Rumah
Saya bukan apa yang Anda gambarkan sebagai orang kecil. Tidak anggun. Banteng di toko Cina mungkin akan menjadi deskripsi yang lebih akurat. Saya telah menjatuhkan gambar dari dinding dengan memberi isyarat terlalu banyak. Saya menumpahkan bir penggemar lain di pertandingan sepak bola karena pukulan lengan yang berlebihan. Anda mendapatkan idenya. Kata "mungil" hanya membuat saya berpikir tentang dinding penyok dan kaca mata pecah. Di Eropa, saya menderita claustrophobic.
Jadi ketika saya diundang untuk menghabiskan malam di sebuah rumah kecil di tengah-tengah gurun Arizona, reaksi pertama saya tidak - seperti sejumlah orang di Instagram saya - "OMIGOD SO CUTE !!!" baris, "Itu terdengar seperti banyak memukul kepalaku."
Tetapi dengan rumah-rumah mungil menjadi alternatif yang memikat bagi kaum muda di kota-kota dengan meroketnya harga perumahan, ini sepertinya cara yang bagus untuk melihat apakah gaya hidup minimalis ini sebenarnya bisa nyaman. Bahkan jika hanya untuk beberapa hari.
Foto: Tony Marinella
Rumah mungil sebagai hotel adalah kemungkinan yang sah
Meskipun tidak ada angka resmi tentang jumlah orang yang pindah ke rumah di bawah 500 kaki persegi, hampir sepertiga orang antara 18 dan 34 mengatakan mereka akan hidup dalam satu, menurut restoringsimple.com. Dan popularitas besar dari pertunjukan Tiny House Nation menunjukkan orang-orang memiliki, paling tidak, rasa ingin tahu yang sehat tentang mereka.
Tentu saja, orang mungkin tidak siap untuk berdagang di McMansions pinggiran kota seluas 2.500 kaki persegi untuk rumah dengan ukuran bilik lemari besar. Tetapi rumah-rumah mungil dapat mengubah industri lain dengan cara besar, juga: penginapan. Ketika kamar hotel menjadi lebih kecil, membuang fasilitas dan melayani pelancong yang meninggalkan ruangan daripada menikmati di dalamnya, sebuah rumah mungil masuk akal sebagai rumah kecil yang jauh dari rumah.
Satu perusahaan telah secara efektif menjadi hotel rumah mungil pertama. Getaway, sebuah perusahaan yang mengirim para tamu ke hutan untuk akhir pekan dengan pemutusan total, menggunakan kabin seluas 128 kaki persegi untuk membantu orang-orang kota yang stres kembali ke alam. Meskipun perusahaan tidak terafiliasi dengan rumah tempat saya tinggal, konsepnya menggunakan ruang kecil untuk pelarian alami tampak sangat mirip dengan apa yang saya lakukan.
"Kami menemukan rumah-rumah kecil dan berpikir itu akan menjadi cara yang sangat menarik untuk melarikan diri ke alam, " kata pendiri dan CEO Jon Staff. “Secara arsitektur, ini adalah desain terbaik untuk kami; itu adalah perangkat keras yang benar-benar memungkinkan Anda melarikan diri ke alam, dengan semua yang Anda miliki dan tidak ada yang tidak Anda miliki."
Liburan dimulai dengan hanya tiga rumah kecil dan sekarang memiliki delapan di luar New York, Boston, dan Washington, DC. Staf mengatakan rumahnya secara teratur terjual 90 persen, dan mereka memiliki sejumlah besar pelanggan tetap. Jelas, ada sesuatu tentang berada di ruang kecil yang menarik bagi para pelancong. Tetapi apakah ini untuk semua orang? Yaitu orang yang terlalu besar dan canggung yang secara teratur memukul kepala mereka di lemari dapur? Itu, untuk memparafrasekan Wizard of Oz, adalah trailer dari warna yang berbeda.
Foto: Tony Marinella
Malam di rumah mungil itu lebih mudah daripada yang kupikirkan
Rumah kecil tempat saya ditugaskan untuk duduk di perkemahan KOA di Apache Junction, Arizona, sekitar 30 mil sebelah timur Phoenix dan dalam jarak berkendara dari Starbucks dan pusat kebugaran Orangetheory. Jadi itu bukan melarikan diri dari jaringan. Ini mengukur luas 170 kaki persegi, tinggi 13, 5 kaki dan lebar 8, 5 kaki. Meletakkan horizontal di atasnya, saya tidak bisa merentangkan tangan saya sepenuhnya di atas kepala saya.
Zac Giffin di Tiny House Nation mendesain ruang tersebut, bersama dengan Plastics Make It Possible, sebuah organisasi yang bertujuan mempromosikan plastik sebagai alternatif bangunan ramah lingkungan. Rumah itu dibangun menggunakan barang-barang seperti insulasi busa poliuretan, jendela vinil, dan lampu langit-langit polikarbonat, dengan ide menjaga biaya energi setahun sekitar $ 180. Bahkan ketika menggunakan pendingin udara di Arizona yang brutal.
Itu adalah pengaturan yang cukup sederhana dengan jalan setapak kecil menuju ke ruang tamu yang terdiri dari sofa kaku yang menempel pada satu dinding, sebuah meja, dan bangku-bangku tanpa punggung di sisi lainnya. Di luar itu ada dapur dan kamar mandi, terletak di sisi berlawanan dari rumah. Dapur memiliki dua kompor burner dan wastafel, diletakkan di atas kulkas mini dengan pot digantung di dinding dan piring serta gelas diletakkan di rak di sebelahnya. Kamar mandi adalah ruangan sempit dengan kepala pancuran di langit-langit dan toilet menempel ke dinding. Di atas toilet, tempat tutup tangki biasanya, adalah wastafel.
"Toilet mengisi dengan air limbah dari wastafel, " kata pemandu rumah mungilku dengan ceria. Saya bertanya-tanya bagaimana saya seharusnya menyikat gigi dengan dua galon air untuk membersihkannya.
Di atas dapur dan kamar mandi terdapat loteng tidur, versi kelas atas dari frat-house yang dibangun untuk memberikan lebih banyak ruang untuk bir pong. Tingginya sekitar tujuh kaki, yang berarti jika saya mendapat sedikit terlalu banyak memotong bawang di dapur saya akan memukul kepala saya di langit-langit.
Foto: Fotografi Jennifer Verrier
Memasak di dapur kecil memaksa Anda beradaptasi
Jika rumah-rumah mungil benar-benar dimaksudkan untuk melarikan diri dari alam, saya beralasan seseorang harus bisa memasak di dalamnya. Jadi saya mencoba membuat makan malam taco barat daya otentik dengan pico de gallo segar. Biasanya, ketika saya harus memotong sesuatu yang lebih rumit dari jeruk, kira-kira 10 persen dari apa pun yang saya potong berakhir di lantai. Dengan ruang kontra dengan harga premium di rumah mungil ini, saya sepenuhnya berharap lantai plastik vinilnya akan sedikit mirip dengan salsa bar Tijuana Flats pada saat saya selesai.
Saya juga sedikit bingung bagaimana saya bisa membuat nasi, kacang, daging, dan tortilla hangat dengan dua pembakar dan tanpa microwave.
Karena penghitungnya sangat kecil, saya terpaksa memasukkan barang-barang ke dalam mangkuk saat mereka dipotong alih-alih meninggalkannya di atas talenan kecil. Yang berarti bahwa sementara beberapa titik ketumbar jatuh ke lantai, proses pembuatan pico jauh lebih bersih daripada di rumah. Untuk mengelola pembakar, saya merebus kacang sambil memasak daging. Ketika dagingnya sudah matang, aku mengeluarkannya dan memasak nasi, lalu mengambil kacang untuk menghangatkan tortilla. Taco rumah kecil mengambil sedikit lebih banyak pemikiran dari biasanya, tetapi mungkin keluar lebih baik daripada yang seharusnya di ruang yang lebih besar.
Foto: Fotografi Jennifer Verrier
Meja ruang tamu, yang berfungsi ganda sebagai ruang kantor, bekerja dengan baik untuk satu orang. Bangku kayu masih jarak yang nyaman dari meja, dan ketika saya mengatur laptop saya untuk menikmati sedikit Santa Clarita Diet dengan makan malam saya, saya bisa menempatkan layar laptop saya jarak yang nyaman. Makan di sofa tidak benar-benar terjadi, karena tidak ada ruang untuk meja kopi yang luas.
Foto: Matthew Meltzer
Tidur sebagai orang yang tinggi adalah sebuah tantangan
Setelah makan malam, aku naik ke tangga yang mengapung untuk tidur, dan segera setelah menginjak anak tangga paling atas aku menabrak kepalaku di langit-langit. Aku berbaring dengan kaki menghadap ke ruang tamu dan kepalaku di dinding yang jauh, yang baik-baik saja kecuali untuk kipas besar di belakang kepalaku ditempatkan di sana untuk menjaga agar ruang yang ditinggikan tetap dingin.
Pilihan saya adalah meninggalkan kipas angin yang menderu atau tidur nyenyak. Saya menghabiskan sepanjang malam untuk bolak-balik di antara keduanya, minum sekitar satu galon air dan memukul kepala saya sekitar setengah lusin kali.
Foto: Matthew Meltzer
Menggunakan kamar mandi tidak canggung seperti yang Anda pikirkan
Terlepas dari benjolan di kepalaku, aku bangun keesokan paginya dan membuat kopi menggunakan pers Prancis yang duduk di meja kecil, air mendidih di salah satu dari dua pembakar. Sementara itu mendidih, saya pergi ke kamar mandi untuk menyikat gigi, membungkuk di atas toilet sepanjang waktu sehingga kepala saya di atas bak cuci. Ini agak canggung, tetapi mungkin satu kali tinggi itu menguntungkan di rumah mungil ini - meskipun saya pasti menumpahkan cukup banyak pasta gigi di lantai. Untung juga dua kali lipat sebagai saluran pembuangan kamar mandi.
Setelah kopi, saya pergi ke Orangetheory terdekat dan kembali untuk menguji kamar mandi. Kepala itu adalah salah satu dari pancuran hujan di atas kepala, populer di hotel-hotel butik tetapi agak seperti mandi di musim hujan. Tekanan air di rumah mungil itu mungkin adalah hal terbesar tentang itu, dan dengan pegangan faucet tepat di sebelah toilet, itu benar-benar memberikan cukup ruang untuk berdiri di luar air sementara Anda menunggu itu menjadi hangat.
Selain mandi tepat di depan jendela kamar mandi, itu adalah salah satu kamar mandi hotel terbaik yang pernah saya alami. Saya harap orang-orang baik di perkemahan KOA menikmati pertunjukan mereka.
Foto: Fotografi Jennifer Verrier
Membersihkan rumah adalah impian mutlak
Sebelum meninggalkan rumah mungilku, kupikir aku harus membereskan sedikit kekacauan makan malam yang kubuat malam sebelumnya. Dan itu, teman-teman, mungkin adalah hal terbaik tentang tinggal di ruang kecil: Hampir tidak ada yang dibersihkan. Aku berlari Dustbuster melintasi lantai dapur, menyeka dengan spons dan handuk mandi saya, dan menyeka semua counter. Mungkin butuh 10 menit total.
Dengan ruang yang lebih sedikit juga muncul lebih sedikit kejengkelan dan peningkatan kreativitas kreativitas. Rumah mungil itu menantang saya untuk menemukan cara-cara baru untuk melakukan sesuatu, yang bagi sebagian orang merupakan bagian dari perjalanan. Sebagian darinya tidak nyaman, dan itu bukan duplikasi sempurna dari ruang besar, tetapi bahkan untuk orang besar, rumah mungil bisa menjadi tempat liburan yang menyenangkan. Dan - secara teori, toh - cara yang lebih murah untuk hidup. Selama Anda ingat untuk memperhatikan kepala Anda.
