Foto oleh Libertinas
Ketika suami saya kesal dengan saya, atau pura-pura begitu, dia memanggil saya "hija de tu madre" - putri ibumu.
Tampaknya tidak masuk akal, sebagai penghinaan; Ibu saya adalah orang yang lembut dan pensiunan. Kadang-kadang, untuk lebih mengganggunya, saya menembak kembali "keponakan bibimu, " yang sepertinya masuk akal, karena bibinya sedikit menyebalkan, tetapi baginya, "sobrino de tu tia" hanyalah kekonyolan.
Untuk lebih rumit, ketika dia sangat senang dengan saya, dia memanggil saya "mi madre" - ibuku. "Madre" menjadi penghinaan terburuk dan penghargaan tertinggi.
Dia memiliki hubungan yang luar biasa indah dengan ibunya; kontradiksi ini bukanlah sesuatu yang patologis. Dia hanya orang Meksiko - dan dalam bahasa Spanyol orang Meksiko, kata madre sangat kuat dan rumit, berbahaya, dan mempesona.
Ekspresi dengan madre dapat berarti segalanya dari “Saya tidak peduli” (me vale madre) hingga “benar-benar sempurna” (a toda madre) hingga kuadrat “go to hell” (chinga tu madre).
Dalam bukunya Madre: Perilous Journeys dengan Noun Spanyol, antropolog linguistik Liza Bakewell mengeksplorasi makna, asal-usul, dan peran madre dalam kehidupan Meksiko.
Perjalanan Bakewell dimulai selama tinggal pertamanya di Meksiko sebagai mahasiswa pascasarjana, ketika dia mengamati bahwa, di gaul Meksiko, "madre tidak berharga dan padre luar biasa."
Teman-teman Meksiko-nya memberitahunya bahwa, ya, itulah masalahnya- “mas o menos.” Bakewell mengambil ya-lebih-atau-kurang dan menjalankannya di dalam bukunya, jauh melampaui ibu-atau-ayah dan perawan- atau binary pelacur, akhirnya sampai pada pemahaman yang lebih bernuansa, abu-abu tentang gender, bahasa dan budaya di Meksiko.
Namun ini bukan pekerjaan akademik yang pengap. Nada adalah percakapan daripada profesional. Bakewell tidak mengajar dari atas, tetapi mengajukan pertanyaan dan membawa pembaca dalam perjalanan menuju jawaban. Perjalanan itu termasuk menaiki jalan yang salah di jalan satu arah di Mexico City, memprovokasi wartawan yang kecewa dengan percabulan yang fasih, membuat suara seperti bayi ("mmmmmmaammmmmaaaa"), menabrak pernikahan berkelas, dan bergabung dengan sekelompok mahasiswa di membandingkan buah dan sayuran dengan berbagai bagian tubuh. "Penelitian" sepertinya merupakan kata yang terlalu klinis untuk menggambarkan perjalanan Bakewell dalam mengejar kemarahan.
"Penelitian" sepertinya merupakan kata yang terlalu klinis untuk menggambarkan perjalanan Bakewell dalam mengejar kemarahan.
Bagian dari kesenangan Madre adalah menonton Bakewell menavigasi lanskap bilingualnya. Terjemahan-terjemahannya dari bahasa gaul Meksiko ke bahasa Inggris adalah riff-riff yang mendekati puisi pada waktu-waktu tertentu. Kadang-kadang dia tersandung – berhubungan dalam bahasa Inggris percakapan panjang Spanyol yang melibatkan kata kerja "alburear" dalam bahasa Inggris yang tidak ada ('untuk memainkan permainan eksklusif Meksiko dengan penunjuk ganda satu-upping') dia mengkonjugasikan kata kerja dalam bahasa Spanyol.
Rasanya canggung (dan dia lupa mengkonjugasikan partisip masa lalu), tetapi ini merupakan upaya yang mengagumkan untuk memecahkan masalah penerjemahan yang rumit, dan menjadikannya buku yang benar-benar bilingual, daripada sekadar buku dalam bahasa Inggris tentang bahasa Spanyol.
Beberapa pengamatan Bakewell agak ketinggalan jaman. Di awal buku, dia bertanya-tanya, “mengapa, jika seseorang memiliki sopan santun di Meksiko yang berbahasa Spanyol, tidak bisakah seseorang mengatakan kata madre… tanpa mengangkat alis atau kadang-kadang menghindari pukulan?”
Pada tahun 2011, ini bukan lagi kasusnya: madre digunakan secara lebih terbuka sekarang, terutama oleh kaum muda dan trendi, baik pria maupun wanita. Dan masalah default maskulin dalam bahasa Spanyol (sembilan puluh sembilan nina ditambah satu nina sama dengan seratus nina) telah diselesaikan di beberapa forum online, setidaknya, dengan "nin @ s" yang tidak dapat dipastikan tetapi egaliter (meskipun masih bisa diperdebatkan apakah itu kemajuan atau pengembangan setara dengan penggunaan emotikon).
Tetap saja, Madre adalah buku untuk dibaca setidaknya tiga kali: sekali untuk cerita, sekali untuk bahasa, sekali untuk fakta. Ini adalah kisah cinta perempuan-bertemu-Meksiko, puisi sepanjang buku, dan kursus kilat dalam hubungan gender Meksiko-plus saya mengambil beberapa pilihan bahasa gaul Spanyol baru. Itu membuat suami saya tertawa mendengar saya mengutuk seperti pekerja konstruksi Meksiko (atau bopper mungil Meksiko). Dia tertawa, dan memanggil saya "mi madre."
