Perjalanan
Penulis Julian Barnes, dalam ulasannya tentang terjemahan Madame Bovary karya Lydia Davis, mengkritiknya karena membelokkan "terlalu jauh dari bahasa Inggris, " karena menerjemahkan frasa-frasa tertentu dengan cara yang kental dan harfiah.
Banyak penerjemah berpendapat bahwa untuk setia pada teks kita harus menghormati musikalitasnya sama seperti makna kata-katanya. Jika sebuah teks tidak kikuk dalam bahasa Prancis, Davis sendiri menjelaskan kepada The Times, itu tidak boleh kikuk dalam bahasa Inggris. Dan banyak yang berpendapat bahwa terjemahan yang baik tidak harus dibaca seperti terjemahan sama sekali. Baru-baru ini saya berbicara dengan novelis Guatemala Eduardo Halfon, yang berkata, “Sebagai pembaca kita ingin ditarik ke halaman yang kita baca, ke dalam cerita, ke dalam kata-kata, tanpa berhenti untuk mempertimbangkan bagaimana kata-kata itu mendarat di halaman itu. Terjemahan bagus hanya baca seperti buku bagus. Titik."
Tapi seberapa jauh terlalu jauh? Sebuah review Guardian dari Halfon's The Polish Boxer mengambil masalah dengan terjemahan bab pertama, yang diklaim oleh pengulas Inggris telah diterjemahkan "hampir secara agresif ke dalam bahasa Amerika ('goddam, ' 'jackass, ' dan seterusnya)."
Ini menimbulkan pertanyaan - bisakah kita menerjemahkan bahasa tanpa menerjemahkan budaya? Haruskah penerjemah memilih bahasa Inggris yang netral, meskipun tidak seperti bahasa Inggris yang digunakan orang lain? Menurut Halfon, bahasa dan budaya tidak dapat dipisahkan: “Sepertinya penerbit saya di Spanyol tiba-tiba memutuskan untuk mengubah bahasa Spanyol Guatemala saya - kata-kata dan bentuk ekspresi Guatemala saya - menjadi bahasa Spanyol yang lebih umum digunakan di Spanyol. Proses penerjemahan itu - menerjemahkan bukan hanya kata-kata saya, tetapi budaya saya - akan mengubah buku ini secara mendalam. Itu akan membuatnya menjadi sesuatu yang lain.”Hal yang sama berlaku dari bahasa Spanyol ke bahasa Inggris - kita tidak bisa berharap terjemahannya lancar dan netral secara budaya.
Sungguh mengejutkan menyadari betapa banyak wilayah emosional yang diliput oleh kata kerja 'untuk mencintai'.
Pertanyaannya kemudian menjadi: Untuk budaya apa kita harus menerjemahkan? Dalam kasus Halfon, pilihan bahasa Inggris Amerika datang dengan mudah: “Saya sekarang tinggal di AS, dan Bahasa Inggris Amerika jauh lebih dekat dengan saya daripada Inggris Inggris. Itu adalah keputusan sadar sejak awal bahwa suara narator saya - yang sangat mirip dengan pengarangnya - harus dalam bahasa Inggris Amerika. Secara budaya, dan kreatif, itu masuk akal,”katanya.
Garis-garis antara bahasa dan budaya tumbuh khususnya kabur ketika datang ke bahasa gaul, jadi terikat seperti waktu dan tempat. Saya berbicara dengan penerjemah Inggris Annie McDermott, yang menyebut terjemahan Rosalind Harvey tentang Juan Pablo Villalobos 'Down the Rabbit Hole. Harvey mempertimbangkan untuk menggunakan istilah Inggris chav untuk naco Meksiko [1], kata McDermott kepada saya, tetapi memilih menentangnya agar tidak "langsung menghapus cerita dari pengaturan Meksiko dan menata ulangnya di selatan Inggris."
Kesulitan ini adalah bagian dari apa yang membuat terjemahan hebat menjadi sangat kuat: Ini membuka pikiran kita pada cara berpikir yang baru. Bahasa yang berbeda mengekspresikan ide yang berbeda, sebagaimana dibuktikan oleh daftar kata-kata cemerlang yang terus diterjemahkan secara terus-menerus. Kata Belanda gezelligheid merujuk tidak hanya pada "kenyamanan" atau "kesenangan", tetapi "kenyamanan atau kesenangan yang berasal dari berada di rumah dengan orang yang dicintai" (kesenangan dalam ruangan menjadi konsep yang lebih siap di Belanda daripada Karibia, bisa kita bayangkan). Kita bisa hampir menerjemahkan beberapa dari ini - lykke mirip dengan "kebahagiaan, " saudade tidak seperti "kerinduan" - tetapi ketidakmampuan untuk melakukannya dalam satu kata berasal dari kenyataan bahwa dalam bahasa sumber mereka, sentimen ini adalah umum atau cukup penting untuk mendapat jalan pintas linguistik mereka sendiri.
Dalam bahasa Spanyol, kami menulis tentang berbagai jenis cinta: te quiero, te amo. Seperti yang dijelaskan oleh penerjemah Edith Grossman kepada Words Without Borders tahun lalu, “Sangat mengejutkan untuk menyadari seberapa banyak wilayah emosional yang diliput oleh kata kerja 'untuk mencintai': kita dapat mencintai orang tua, anak-anak, kekasih, pasangan, teman, bintang film, makanan, pakaian, tempat, liburan, buku, musik, lukisan - semuanya dalam hidup kita, pada kenyataannya - dan menggunakan kata kerja yang sama untuk semuanya.”Sebagai aturan umum, Grossman tidak membedakan antara istilah-istilah ini dalam terjemahan.
Baru-baru ini saya menerjemahkan kisah "Salju" oleh penulis Bolivia Giovanna Rivero. Sepanjang teks, seorang ibu muda yang tinggal di luar negeri membuat loop tanpa tujuan di bus kota saat dia berjuang untuk terhubung dengan putranya di telepon. Di awal pembicaraan, dia mengatakan kepadanya bahwa dia mencintainya, menggunakan bentuk yang kurang serius, te quiero. Kemudian, tergerak oleh rasa urgensi ketika putranya tertidur, dia menggunakan te amo yang lebih kuat:
- Tunggu … - katanya.
- Apa?
- Sebentar…
- Apa?
- Saya akan menelepon Anda akhir pekan ini dan Anda dapat menceritakan impian Anda. Saya akan menelepon Anda lebih awal.
- Saya akan mencoba mengingat mereka - kata putranya.
- Hei - katanya - Anda tahu sesuatu? Saya tahu Anda tidak tahu ini: te amo. Aku mencintaimu lebih dari apapun. [2]
Hak Grossman: Dalam kebanyakan kasus, perbedaan antara istilah-istilah ini tidak cukup signifikan sehingga membutuhkan perbedaan yang jelas. Namun, di sini, te amo menandai titik balik dalam percakapan - untuk hanya mengulangi bahasa Inggris "I love you" akan gagal mengkomunikasikan perubahan ini.
Perjalanan memiliki kekuatan yang sama untuk mengekspos kita pada cara berpikir yang baru. Ketika saya tiba di tempat baru, saya terbelalak dan bodoh, terus-menerus dikejutkan oleh hal-hal baru. Saya menikmati saat-saat pertama penemuan seperti anak kecil: menemukan kain elegan yang dicetak dengan ponsel di sebuah pasar di Dakar; sebuah motel seks bertema cokelat di Kota Guatemala; ratusan karpet diletakkan di atas jalanan berbatu untuk mempersiapkan kunjungan raja Maroko.
Tetapi seperti halnya perjalanan, terjemahan yang baik - terutama fiksi kontemporer - dapat mengingatkan kita akan kesamaan kita juga. Di Buenos Aires, Hernán Vanoli menggambarkan hangout dari dua kekasih yang gigih:
Kumpul-kumpul kami adalah untuk tujuan reproduksi murni: Mariela dan saya sepakat untuk memiliki anak bahwa dia akan merawat lima hari seminggu dan saya akan mengurus dua hari. Setelah bayi lahir, kita berdua akan fokus untuk menemukan kebahagiaan. Kami memanggil kumpul-kumpul bayi kami. Kami minum wiski. Kami menonton video YouTube. Kami membahas keadaan menyedihkan literatur Argentina. Kami saling memberi permen. Dia hampir selalu membuatku Nerds. [3]
Ini bukan Argentina dari tango dan Malbec - Kisah Vanoli adalah kesenangan untuk dibaca sebagian karena sangat menyenangkan.
Dari semua yang diterbitkan di AS, sekitar 3% berfungsi dalam terjemahan, dibandingkan dengan 25-40% di Eropa dan Amerika Latin. Kita sering berpikir tentang kesedihan, kebahagiaan, dan cinta sebagai emosi universal, tetapi ada gunanya mengeksplorasi cara emosi ini digambarkan secara berbeda di seluruh bahasa dan budaya. Untuk ini, dan kekuatan terjemahan untuk mengingatkan kita tentang keterhubungan kita, kita harus terus membaca.
[1] Di Spanyol Spanyol, istilah merendahkan yang digunakan untuk merujuk kepada orang-orang dari status sosial yang lebih rendah. Istilah serupa dalam bahasa Inggris termasuk redneck, bogan, dan chav.
