Perjalanan
Bulan lalu, ketika berada di Boston untuk penghargaan sastra PEN New England / Hemingway, saya punya waktu untuk membunuh, jadi saya berkeliaran di pasar petani dekat hotel saya. Sepanjang jalan, saya melewati toko daging dengan tanda berikut:
PESAN KAMBING SEGAR SELURUH SELURUH ATAU SETENGAH
TS Eliot sendiri tidak mungkin menemukan korelatif objektif yang lebih baik untuk berapa banyak dari kita yang menulis merasa prosa tentang pasar sastra saat ini. Kami adalah kambing yang mengantri untuk disembelih oleh dunia yang tampaknya telah pindah ke Netflix dan Facebook untuk memenuhi kebutuhan manusia yang paling mendasar: untuk mendengar sebuah cerita.
Hai, penulis, bagaimana Anda ingin karier Anda terbunuh hari ini? Seluruh atau demi tingkat?
Tujuan perjalanan saya adalah untuk menghadiri upacara penghargaan yang cukup indah dan inspiratif, yang dimulai dengan putra Ernest Hemingway, Patrick, datang untuk membaca pilihan pendek dari salah satu buku ayahnya. Mendengarkan dia, saya merasa seolah-olah kami sebentar memasuki kapsul waktu, mengunjungi era yang berbeda, di mana kata-kata penting.
Setelah kami bertepuk tangan untuk pemenang penghargaan berseri-seri, kami mendengar pidato utama yang membangkitkan semangat oleh penulis dan jurnalis pemenang hadiah Pulitzer, Geraldine Brooks memuji kekuatan fiksi - pertahanan yang menggerakkan relevansi penulisan di saat kontemporer.
Namun, ketika kami para penulis mengobrol tentang canape dan koktail di resepsi sesudahnya, percakapan kami memiliki lebih dari sedikit nada humor yang kuat. Kami bertukar cerita tentang penerbit dan toko buku yang berkonsolidasi dan ditutup, persaingan untuk mendapatkan pekerjaan semakin sengit, peluang yang tampaknya mengering.
"Bagaimana kabarmu?" Tanyaku pada seorang rekan, novelis yang sangat baik.
"Baik, " katanya, "kecuali untuk depresi umum tentang keadaan penerbitan akhir-akhir ini karena tidak ada yang membaca lagi. Siapa yang membaca lagi? Saya bahkan tidak membaca lagi.”
Penghargaan tersebut diadakan di Perpustakaan Kepresidenan John F. Kennedy, sebuah bangunan putih yang menjulang tinggi yang juga menampung koleksi naskah dan surat Ernest Hemingway. Ketika kami para penulis dengan murung menukar cerita-cerita perang kami, saya dikejutkan oleh kontras antara kelambanan kami dan semangat yang umumnya dikaitkan dengan gambar-gambar John Kennedy atau Ernest Hemingway. (Jangan pedulikan semua yang kita ketahui sekarang tentang kesehatan Kennedy yang sebenarnya atau akhir tragis Hemingway.)
Mengapa momen ini terasa berbeda? Mengapa perlu terasa berbeda?
Sebagian karena uang. Untuk sementara, ada peluang untuk mencari nafkah kecil di raket ini. Atau bagian dari kehidupan. Saat ini, banyak dari kita sebagai penulis bersyukur bahkan mendapatkan bayaran apa pun untuk pekerjaan kita. Kami bersyukur bahwa ada orang yang membaca karya kami.
Tapi mungkin bagian lain dari itu berkaitan dengan semacam pengunduran diri yang kita semua rasakan, seolah-olah kelanjutan dari tren masa lalu yang tak terelakkan untuk masa depan, atau bahwa jika kita adalah satu-satunya yang tersisa yang membaca dan menulis, itu tidak cukup. Mungkin benar bahwa dunia berbaris melawan kita, menandai kita dan cara hidup kita untuk keusangan. Tetapi selama kita di sini, masih membaca, masih menulis, kita tidak ketinggalan zaman. Kehadiran kami adalah buktinya.
Seperti Stephen Sondheim pernah menulis, "Aku masih di sini!"
Atau seperti yang pernah dikatakan Anne Lamott, "Imbalan sebenarnya adalah tulisan itu sendiri, bahwa hari ketika Anda menyelesaikan pekerjaan Anda adalah hari yang baik, dedikasi total adalah intinya."
Jadi kami terus melanjutkan, bahkan jika untuk audiens yang hanya terdiri dari diri kami sendiri, karena perjuangan itu sendiri, namun tampaknya tidak berbuah menurut ukuran sehari-hari suka Facebook atau penjualan buku atau tindakan eksternal lainnya, sepadan.
