Cerita
Begitu banyak dari kita yang terputus dari sumber makanan kita. Teresa Ponikvar mencatat satu keluarga Nikaragua lokal yang tidak.
MIST INI MEMBUAT pohon-pohon pisang dan Albina menyeret kami keluar untuk menunjukkan dunianya.
Dia mengenalkan kami pada anak-anak gemuk yang berperut buncit terlebih dahulu. Anjing induk kurus dan lelah. Dia mengangkat kepalanya cukup lama untuk memutuskan bahwa kita bukan ancaman, lalu membiarkannya jatuh kembali ke tanah.
Menarik-narik tangan kami dan mengobrol tentang "chancha" -apapun itu - Albina memandu kami berkeliling ke bagian belakang rumah. Dia dengan bangga menunjuk babi putih dan abu-abu yang berukuran besar, berbintik-bintik, tertidur dengan punggung menempel pada papan rumah yang lapuk, dan itulah bagaimana saya mengetahui bahwa "chancha" adalah bahasa Nikaragua untuk babi.
"Besok kita akan membunuh chancha, " katanya. Aku bertanya-tanya apakah aku sudah memahaminya dengan benar, dan ragu-ragu menyampaikan informasi ini kepada Jessie, yang tampak khawatir. Albina mengambil tongkat dan menggaruk sisi babi dengan santai.
Di pagi hari, Doña Adela, dengan cepat mengusap tortilla, mengkonfirmasi bahwa jumlah chancha memang naik. Berbagai paman dan sepupu lelaki sudah tiba, bersiap untuk disembelih, atau hanya berdiri dengan anggun, memimpikan daging babi.
Jessie mengatur anak laki-laki yang lebih muda ke dalam permainan Frisbee. Albina mencoba bergabung dengan mereka, tetapi ketika Frisbee mengetuk kepalanya dan anak-anak tertawa, dia mengambil tongkat besar dan mengguncang mereka dengan marah. Dia berjalan ke dalam rumah, dan kembali dengan kursi plastik ukuran anak yang jelas miliknya.
Aku melambaikan tangan padanya, menawarkan buku catatan dan beberapa pensil warna. Dia menerangi ini dan mulai mengisi halaman demi halaman dengan barisan bunga, semuanya persis berukuran sama. Aku duduk di sana berharap aku bisa membelikannya buku, tahu itu bukan tempatku.
Kemudian, Doña Adela menyiapkan kursi plastik untuk Jessie dan saya, kursi baris depan hingga kematian chancha. Dibutuhkan beberapa paman untuk memegang babi (yang tampaknya tahu apa yang akan terjadi) masih cukup untuk digorok. Norbin, tiga belas tahun, bertugas menangkap darah semburan dalam ember, tugas yang dia tangani dengan apa yang menurutku menakjubkan.
Babi menjerit dan menjerit, berdarah dan berdarah. Jessie mengambil foto sementara aku duduk terpaku. Albina berbalik, tetapi tidak mengatakan apa-apa. Ketika babi itu akhirnya tenang, dia menatapku dengan mata lebar.
“Aku merasa kasihan pada chancha,” katanya dengan berbisik. "Aku juga, " aku balas berbisik, dan meremas bahunya, tahu bahwa kita berdua akan makan daging itu.
