Cerita
Semua foto oleh penulis
"Kita masih hidup sampai mati."
Inilah yang diceritakan oleh seorang gadis cerdas berusia 26 tahun dari Guantanamo kepada saya sambil minum bir di sebuah kafe di Calle Obispo, sebuah jalan ramai di dekat Habana Vieja.
Tidak ada yang mati kelaparan di jalanan. Jika Anda memiliki kaki yang buruk atau jantung yang buruk, dokter akan memperbaiki Anda dengan biaya nol untuk Anda. Ada pengemis, tetapi tidak jarang menemukan orang yang sama beberapa blok jauhnya dalam setelan jas, mengklik smartphone-nya atau memesan kopi di kafe hotel. Banyak yang menarik lebih banyak uang per hari daripada dokter yang merawatnya, jadi gadis itu memberi tahu saya.
"Saya pikir bangau saya malas dan menurunkan saya di negara yang salah, " lanjutnya, memesan Bucanero lain. "Seharusnya aku tidak dilahirkan di sini." Dia pindah ke Havana setahun sebelumnya ketika pacarnya yang rocker berat menawarkan untuk membayar perjalanannya (meskipun dia masih menikah dengan istrinya). Meskipun berbicara bahasa Inggris yang hampir lancar, dia tidak dapat bekerja tanpa izin tinggal Havana yang tepat, jadi dia menghabiskan sebagian besar harinya di apartemen mereka. Mereka mengandalkan penghasilan yang diperoleh pacarnya dari menjual pernak-pernik turis di pasar beberapa blok jauhnya. Dia adalah salah satu yang beruntung. Dengan penghasilan rata-rata $ 5-10 per hari, ia menghasilkan lebih dari sebagian besar orang yang bertahan hidup ~ $ 20 sebulan di pekerjaan pemerintah. Ini termasuk dokter, pengacara, dan bankir - orang-orang yang biasanya menarik gaji terbesar di sebagian besar negara lain.
"Di Amerika, pekerja seperti ini, " kata salah satu pemilik casa tertentu, membuat segitiga dengan tangannya. “Orang-orang yang menggunakan otaknya ada di atas sedangkan orang-orang yang menggunakan otot mereka ada di bawah. Tapi di sini kebalikannya.”Dia membalik segitiga itu terbalik sehingga puncaknya sekarang berada di bawah. "Di sini, di Kuba, orang terpintar menghasilkan uang paling sedikit dan bekerja paling lama." Putrinya bekerja sebagai dokter kandungan dan melahirkan lebih dari 15 bayi malam sebelumnya. Ini hari biasa. Dia menghasilkan kurang dari 600peso per bulan (~ 24 USD). Namun dia mengatakan bahwa "dokter" masih merupakan salah satu pekerjaan yang paling diinginkan di kalangan siswa. "Kamu menyelamatkan hidup. Semua orang tahu Anda dan semua orang menghormati Anda,”katanya, menjelaskan konflik antara menginginkan pekerjaan yang memuaskan dan merindukan kehidupan yang lebih nyaman. Dia telah bekerja sebagai insinyur pertambangan sampai serangkaian masalah ginjal memaksanya untuk pensiun. Hari-harinya menjadi siklus makan, tidur, makan, tidur, diselingi dengan kunjungan dari putri-putrinya. Dia duduk di kursi plastik di luar rumahnya, mengamati orang-orang berjalan.
Dia mengatakan kunjungan Presiden Obama dan Brian Chesky, pendiri Airbnb, setahun sebelumnya telah mengubah hidupnya.
“Kita semua memandang pria muda ini yang telah membangun bisnisnya dari nol dan menumbuhkan bisnisnya seperti orang gila hanya dalam beberapa tahun. Bahkan belum 40 tahun,”katanya, sambil menyesuaikan topi baseball Yankees-nya. "Dia bilang kita semua bisa melakukannya." Dengan bantuan putrinya yang lebih muda yang telah mengambil beberapa bahasa Inggris yang bekerja sebagai jurnalis untuk majalah pemerintah, dia memasang dua kamar gratis di Airbnb dan sudah mulai membangun yang ketiga. lantai di mana ia akan menambahkan dua kamar lagi untuk disewa. Dia telah menghasilkan cukup uang untuk membeli sepeda motor, dan dia akan membawa istrinya di akhir pekan ke tepi laut Malecon.
Bagi banyak orang Kuba, pariwisata telah menjadi pelarian utama dari pekerjaan pemerintah yang bergaji rendah dan berbicara bahasa Inggris sering menjadi pintu gerbang menuju peluang baru. Pemandu wisata bersepeda kami, seorang gadis berusia 22 tahun dari Vinales, memberi tahu kami bagaimana ia mengambil bahasa Inggrisnya murni melalui acara TV Amerika menonton pesta. "Aku suka Supernatural dan Arrow, " katanya ketika kami melewati El Palenque, gua batu kapur yang merangkap sebagai klub malam di akhir pekan. Wifi mahal (sekitar $ 2 per jam), jadi dia dan sebagian besar temannya menggunakan "El Paquete Semanal, " koleksi 1TB konten digital yang berisi episode baru acara TV, film, buku, dan opsi khusus lainnya yang diperbarui setiap minggu dengan biaya sekitar $ 1 (~ 30pesos). Dia direkrut sebagai pemandu wisata oleh sepupu pacarnya setelah dia mendengarnya meniru kalimat dari Family Guy. Setiap pagi, dia berjalan 20 menit dari rumahnya di dekat salah satu perkebunan tembakau ke kota tempat dia akan menerima telepon dari turis berbahasa Inggris dan Spanyol. Dia bahkan menguasai menunggang kuda untuk tur paling populer yang berfokus pada orang asing di grup.
Ketika saya bertanya kepada bosnya, seorang pembicara bahasa Inggris yang fasih, bagaimana dia masuk ke bisnis tur, dia mengatakan dia sebenarnya belajar teknik di perguruan tinggi tetapi hampir tidak bisa membayar tagihannya sebagai insinyur. Dia meninggalkan Havana dan kembali ke kota asalnya di Vinales di mana dia mendapatkan pekerjaan di perusahaan pemandu wisata temannya. Setelah beberapa tahun, ia membeli beberapa sepeda gunung bekas dari beberapa orang asing yang berkunjung (karena masih terlalu sulit dan mahal untuk mengimpor sepeda baru ke Kuba) dan memulai perusahaan turnya sendiri.
“Tidak ada yang membutuhkan programmer. Saya belum pernah membuat kode apa pun selama bertahun-tahun, kecuali membuat situs web untuk layanan wisata saya,”katanya, berdiri tanpa alas kaki di sebidang kerikil dan batu bata berdinding: fondasi ke rumah baru. Dia baru-baru ini berlutut di tur bersepeda, jadi dia mengalihkan perhatiannya untuk membangun casa sendiri. Ayahnya, seorang petani, telah memberinya sebidang tanah kecil tetapi dia tidak tertarik menggunakannya untuk tembakau. “Saya suka mendesain, memvisualisasikan, dan mengatur. Saya membuat seluruh cetak biru untuk rumah ini,”jelasnya dengan bangga, mengantarkan kami ke tempat dua kamar tidur, ruang di antara mereka untuk membatasi kebocoran suara, lorong yang dingin ke dapur dan pengaturan tempat duduk untuk sarapan, sepanjang kerangka beton dan batu bata sudah diletakkan di tanah. Namun, dengan tukang dan dana yang terbatas, ia mengatakan akan selesai hampir 4-5 tahun untuk menyelesaikannya. Dia menghabiskan hampir 30 menit dengan sepeda motor hanya untuk mendapatkan hotspot wifi sehingga dia bisa menjawab pertanyaan email tentang layanan turnya, jadi masih sulit untuk meningkatkan skala usahanya.
Kurangnya infrastruktur adalah masalah, tetapi makanan / persediaan yang terbatas dan perasaan stagnasi yang menjulang merupakan masalah yang lebih meresahkan bagi sebagian besar rakyat Kuba.
“Kenapa ada yang mau bekerja keras? Mereka tahu itu tidak akan membawa mereka ke mana-mana,”kata gadis dari Guantanamo itu, menyalakan sebatang rokok H. Upmann yang setengah hancur. Empat hal yang menurutnya selalu bisa didapatkan orang di Kuba adalah rokok, gula, rum, dan kopi, ekspor utama bagi negara itu. "Jika saya ingin apel dan pemerintah tidak menjual apel sekarang, bahkan jika saya punya uang untuk membeli, tidak ada cara saya bisa mendapatkan apel." Dia mengatakan negara itu masih bergantung pada makanan impor dan karena embargo AS, mereka opsi selalu terbatas. Pemilik khusus casa kami di Trinidad memberi tahu kami bahwa menemukan barang sehari-hari seperti kertas toilet dan telur dapat memakan waktu berhari-hari untuk ditemukan di toko-toko, dengan sebagian besar produk digunakan untuk turis (misalnya di hotel dan kasino). Dia menggunakan iPhone 4 yang dikirim putrinya dari Slovenia karena tidak mungkin menemukan (atau membeli) smartphone yang berfungsi. Dia meminta maaf atas bagaimana seprei, sarung bantal, dan selimutnya semuanya berbeda warna dan ukuran karena tidak mungkin membeli satu set lengkap, jadi dia membeli apa pun yang dia bisa temukan.
Gadis dari Guantanamo itu mengatakan dia hanya memiliki satu celana jins. Harganya 30 cuc (~ $ 30), gaji lebih dari sebulan untuk sebagian besar pegawai pemerintah. Sepatunya adalah 20cucs (~ $ 20). Hampir semuanya buatan China. Toko-toko yang dioperasikan pemerintah memiliki stok terbatas, jadi dia dan teman-temannya sering mengandalkan pedagang kaki lima, banyak dari mereka melakukan perjalanan ke negara-negara terdekat seperti Meksiko, Jamaika, dan Republik Dominika untuk sumber gaya terbaru dan menjualnya di mark-up besar-besaran di pasar gelap. Dia mengatakan itu adalah mimpinya untuk memiliki sepasang sepatu Manolo atau Christian Louboutin yang otentik. Ketika saya bertanya di mana dia bisa membelinya di Havana, dia tertawa.
“Aku bahkan tidak mau memikirkannya. Biaya satu pasang bisa memberi makan seluruh keluarga selama satu tahun."
Setiap orang Kuba yang saya temui bangga dengan empat hal di negara mereka: pendidikan gratis, perawatan kesehatan gratis, keamanan keseluruhan, dan rasa hormat yang mendalam kepada keluarga. Yang keempat sering dimanifestasikan dalam pola pikir yang hampir feminis yang tidak saya duga.
"Saya hanya punya sedikit teman, " kata seorang pria Kuba. Dia telah bekerja untuk militer selama lebih dari lima belas tahun dan meskipun telah memperoleh gelar sarjana di bidang komunikasi, dia tidak dapat menemukan pekerjaan non-militer di luar penjaga keamanan hotel dan pekerja gudang penyimpanan. “Salah satu teman terbaikku, cowok yang kukenal sejak kami masih kecil. Saya baru-baru tahu dia telah memukul istrinya. Itulah akhir dari persahabatan kami. Saya pikir, bagaimana Anda bisa mengenai orang yang Anda cintai? Anda seharusnya menghargai dia, melindunginya. Aku hanya tidak bisa memahaminya. Saya tidak bisa berteman dengan seseorang seperti itu."
Saya bertanya kepadanya mengapa begitu banyak orang di Kuba pergi ke perguruan tinggi tetapi hampir tidak ada yang melanjutkan ke sekolah pascasarjana. Dia hanya menggelengkan kepalanya dan berkata sambil menyeringai, "Ini adalah kisah yang menyedihkan."
Maksud kamu apa? Saya suka cerita sedih,”canda saya.
Pacarnya mencibir, “Kenapa? Karena kamu bisa naik pesawat besok dari sini?”
Pemilik casa Havana khusus kami mengatakan bahwa banyak orang Kuba masih mencoba berenang ke perbatasan AS, berharap dapat memanfaatkan Wet Foot, Dry Foot Policy. Sebagian besar keluarga istrinya telah berimigrasi ke AS selama pengangkutan kapal Mariel 1980, beberapa selama migrasi besar-besaran Kuba tahun 1960-an. Setiap orang yang kami temui memiliki keluarga di Miami. Sebagian besar melakukan perjalanan pulang setiap tahun dan membawa persediaan apa pun yang mereka bisa. Telepon baru, sepasang earphone yang bagus, atau isi ulang eyeliner. Apa pun lebih baik daripada tidak sama sekali. Pemandu wisata saya di Vinales mengatakan saya mungkin bisa menemukan pembeli untuk barang elektronik lama saya di Kuba.
“Apakah kamu pikir segalanya akan menjadi lebih baik?” Tanyaku pada gadis dari Guantanamo. Ini adalah malam terakhir saya di Havana, 9 hari dan saya masih belum memahami perasaan bahagia-sedih yang tampaknya meresapi setiap orang yang saya temui.
Kafe itu mulai menurunkan getaran logamnya sehingga kami beralih ke bar kecil milik pemerintah di seberang jalan dari Chinatown kecil Havana. Beberapa mobil klasik Amerika, semua taksi kolektif, berjejer di jalan, berharap untuk menjemput beberapa orang yang capek dari Centro Habana. Para pengemudi berkumpul di luar mobil mereka, tertawa dan berdebat bisbol. Gadis itu menjentikkan batang rokoknya ke jalan. Dia menyeringai padaku seperti aku telah mengajukan pertanyaan.
"Kita semua tersenyum dan terlihat bahagia karena kita berharap, sebagian dari kita sadar dan sebagian tidak sadar, bahwa suatu hari nanti, siapa yang tahu kapan, seseorang akan datang dan menyelamatkan kita, " jawabnya.
