Di kota yang dilanda korporasi dan Americana, esensi budaya sejati selalu berubah.
Mazatlan, Meksiko. Ini memunculkan ketelitian ingatan. Selama bertahun-tahun keluarga saya bertemu setahun sekali untuk hidup, tertawa, makan dan minum dan menceritakan kenangan bersama.
Kami duduk, berjalan, berenang, berbelanja Zona Dorada, menunggang kuda, dan para berlayar. Itu adalah rumah tahunan kami di The Inn di Mazatlan, salah satu tempat bersantai dan berpetualang ketika konglomerat keluarga berkumpul bersama selama seminggu atau lebih oleh jus lengket limau yang diperas dan campuran Margarita yang kosong.
Karena pengarahan saya sendiri dan berbagai perjalanan, saya melewatkan tiga kebangunan rohani terakhir di bawah matahari Meksiko, dan karena itu saya menantikan reintroduksi saya ke budaya yang terkubur dalam ingatan masa muda.
Ketika saya duduk di belakang taksi dari bandara internasional Mazatlan, panas dan debu masuk melalui jendela-jendela yang terbuka. Sebuah CD memudar muncul di mata saya, ketika Yesus Ibu Maria berputar dari kaca spion pengemudi.
Pengembalian yang Tidak Dikenali
Saya menyaksikan Meksiko dan budayanya yang terkasih, melewati penjara-penjara yang berdinding tinggi dan menangkap angin yang membakar sampah dan tumpukan karet.
Merumput, perusahaan menemukan jalan mereka ketika Meksiko berkembang dengan wajah-wajah Wal-Mart dan Home Depot.
Kebisingan dan puing-puing, awan-awan debu yang meningkat menuju panas abadi, sinyal-sinyal penuh kegembiraan, lampu-lampu merah dan kaki-kaki empuk melintasi trotoar yang retak sebelum perlombaan pipa knalpot suci membanjiri jalanan.
Saya menarik napas, dan ketika timah dan batu bata berubah menjadi beton yang belum selesai dengan lonjakan batang, pusat kota mendekat.
Sebuah budaya, bersejarah dalam aliran pekerjaannya yang tak berpola, keluarga, tradisi, beras, kacang-kacangan, tortilla jagung, dan cerveza, dengan ibu menghindari lalu lintas ketika dia menghubungkan kedua lengannya dengan kelima anaknya, dan orang-orang federal menggulung pickup GMC hitam '06 mereka yang renyah truk dan Ford Mustang, rambu-rambu tebal dan tanah aspal berkeringat seluas beberapa hektar dikelilingi oleh kesederhanaan murahan.
Merumput, perusahaan menemukan jalan mereka ketika Meksiko berkembang dengan wajah-wajah Wal-Mart dan Home Depot.
Jantungku berdetak kencang. Tetapi saya menarik napas lagi, mengamati kehidupan di sekitar, dan terus menyaksikan Meksiko berkembang. Debu menggelitik tenggorokanku. Saya batuk.
Bagaimana tidak terbebani suatu budaya tetap? Saya akan mencari tahu.
Tiba di Penginapan
Gaun Inn seperti biasa, anggun kontras dengan jalan-jalan di balik dindingnya yang putih. Menara baru, lebih banyak kamar, kolam yang lebih besar, dan air terjun yang berfungsi penuh. Kelas yoga di pagi hari memberikan peregangan dan peningkatan prajna setelah malam minuman, keripik, salsa, dan guacamole.
Ada kelas melukis, Bingo mingguan untuk orang banyak dengan waktu bersama yang menyertainya di Branson, Missouri serta pesta Meksiko untuk keluarga setiap Rabu malam pukul tujuh. Dengan restoran di lokasi, penginapan adalah komunitas mandiri dari kursi malas kentang di sini untuk apa pun yang tersedia.
Saat saya mencari menu makanan laut untuk piring vegetarian-Mazatlan telah naik ke tingkat tertinggi, terbaik, dan terpanas antara periode keputihan NW Pasifik hingga membakar lobster-merah, ke dalam rasa sakit dan mengelupas, menyabuni lidah buaya dalam kehijauan agar-agar cokelat keemasan terakhir.
Budaya? Saya bertanya: ¿La cultura? ¿Dónde está la cultura?
Memang, itu tidak akan ditemukan di dalam dinding resor besar dan hotel yang dibuat untuk turis Amerika dan Kanada yang meluas, kecuali, katakanlah, Anda berlatih bahasa Spanyol dengan pelayan dan berbagai pekerja.
Tapi di luar, di panas dan kebisingan, Meksiko menunggu.
Mazatlan Idol
Suatu malam keluarga itu menumpuk di dua paru-paru (setara dengan kereta golf gila yang menggelegar suara musik yang tidak saleh mulai dari YMCA hingga Bad Moon Rising). Kami melaju ke utara ke Costa Marinara.
Di dalam restoran / pabrik makanan laut, saya memindai piring vegetarian dan muncul kosong. Minum, berbicara, tertawa dari malam sebelumnya, dan kemudian makan. Setelah makan kami, musik Amerika melunak dan DJ menampar irama Meksiko klasik Anda.
Tiba-tiba, seolah-olah berubah menjadi "American Idol" berikutnya di Meksiko, seorang pelayan melangkah ke platform teras dengan mikrofon di tangan. Dia memegangnya erat-erat, bukan karena gugup, tetapi karena gairah. Ya, itu adalah satu-satunya Tom Jones di Meksiko.
Dengan rasa hormat, dia menyanyikan hatinya, membujuk para pelanggan (yang sering merespons dengan seringai) dalam lagu-lagu cintanya yang keturunan Latin. Seorang lokal, penuh dengan dua temannya di meja catur botol bir hijau kosong, bergabung, menggerutu ke melodi. Kami merasa ngeri.
"Thomas Joà ± sebagai, " seru adikku. Ini adalah nama panggung Meksiko-nya, tapi kami tahu itu Tom Jones yang menyamar setelah kejatuhannya dari adegan Vegas. Dia dilahirkan kembali dan hidup, di Mazatlan untuk memiliki semua dan semua jatuh cinta padanya.
Selama bertahun-tahun kami datang ke restoran ini di tepi laut, kami tidak pernah melihat tagihan dibayar dan meja dikosongkan secepat yang mereka lakukan malam itu.
Kunjungan Dari Negara
Seà ±  atau Joà ±  karena bukan satu-satunya kinerja. Langsung setelah itu, enam anak pirang berpakaian saat koboi dan gadis Midwest muncul.
Antara usia lima dan lima belas tahun, mereka tampak tidak pada tempatnya dari rata-rata orang Meksiko. Bukan hanya kemeja berkerah kotak-kotak merah, jeans dan sepatu bot, bab, bandana dan gaun, tetapi juga wajah mereka.
Keenam anak kecil ini tampaknya baru saja keluar dari pantai Santa Cruz dengan kulit putih kecokelatan dan rambut berpasir. Apalagi, sudah mendekati jam sepuluh malam di sekolah. Menyedihkan dan aneh.
DJ mengantri musik. Alan Jackson yang lahir di Georgia, dengan aksen penyanyi country yang kental, digulung dengan “Chattahoochee”. Keenam, dalam waktu yang praktis, menendang tumit sepatu bot mereka dalam tarian persegi - seketika kami dibawa dengan mesin waktu kereta kuda ke bar Utah yang terpencil.
Seorang wanita Amerika, rupanya dari tempat yang sama, bertepuk tangan dalam kegembiraan yang didramatisir. Saya suka lagu ini! Saya menyukainya!”Saya melihat ke atas. Mangkuk Margarita-nya berada di bagian paling bawah.
Di akhir tarian mereka, tiga bungsu melakukan aksi pembiasaan dan melepas topi koboi plastik mereka. Mereka membalikkannya dan berjalan ke setiap meja, membuat kontak mata sesedikit mungkin, cemberut, memohon uang.
Senyum digantikan dengan mata besar dan mempercepat Gracias untuk kemurahan hati seseorang.
Meja kami menyediakan tiga dolar, didistribusikan di antara los pequinos los nià ± os. Setelah itu, dengan tawa dan senyuman yang hening, kami duduk mengelilingi meja dan melakukan hal terbaik yang dapat kami pikirkan: memesan makanan penutup.
Jalan-Jalan Tua, Kamar Mandi Yang Sama
Aku berjalan kembali malam itu dengan pamanku di Avenue Cameron Sabalo utama. Kami melewati restoran sushi Jepang, tempat burger Amerika, tapas Spanyol, dan saya memikirkan hidangan Meksiko asli di pueblos dan pegunungan: nasi dan kacang-kacangan sederhana dari Meksiko.
Hari sebelumnya, ibuku mengingat satu-satunya kecemerlangan pendirian yang dikenal dalam lebih banyak bahasa hanya sebagai … McDonalds: "Setidaknya kita bisa mengandalkan kamar mandi yang bersih di mana pun kita berada di dunia."
Ya, Home Sweet McDonalds, bersama dengan rantai lainnya, segera memasukkan Dairy Queen, Domino Pizza, Subway, Wal-Mart dan Home Depot.
Budaya. Mazatlan. Masukan dari dominasi dan uang Barat, namun di jalanan, itu adalah Meksiko yang terbaik.
Hari Kemarin
Blok sekarang disiram dengan warna-warna utama dari fasad restoran dan toko-toko konsumen, tetapi debu masih naik, sampah masih terbakar, truk Chevy, para pekerja di bawah naungan dan para ibu berlari melintasi lalu lintas dengan memukul muda dan bayi meratap.
Benda dan monster mereka. Mereka dilepaskan untuk melemahkan keindahan gaya hidup dan budaya asli ini. Namun cerveza dan guacamole, tidak peduli seberapa enusnya, masih membawa budaya ingatan Meksiko kepada yang tua dan muda.
Budaya adalah kehidupan. Hidup itu berubah. Perubahan adalah Budaya.
Ini adalah keindahan dunia, tidak peduli seberapa putus asa, tidak peduli seberapa padat dan melimpah, hadir di mana-mana seperti McDo baà ± ± o.
