Foto: Ranoush.
Hannah Barth melihat sekilas apa yang terjadi ketika seorang yang tidak beriman memutuskan untuk berpartisipasi dalam ritual Muslim yang intens.
Ini baru saja lewat tengah malam di Turki pada hari pertama Ramadan, 2010. Saya bukan seorang Muslim. Saya bukan apa-apa dalam hal ini, tetapi saya menganggap diri saya spiritual. Sejak saat itu, saya memutuskan untuk mencoba berpuasa selama dua hari pertama bulan Ramadhan.
Setelah tinggal hampir tujuh bulan di Turki, saya jarang melihat budaya Turki yang sebenarnya. Saya bagian dari kelompok tari yang tinggal di luar hotel dan makan hanya melayani makanan, jadi saya melewatkan beberapa hal. Ikut serta dalam Ramadhan adalah upaya saya untuk merasa lebih terhubung dengan Turki yang sebenarnya.
Teman-teman lokal saya terus menggunakan kata-kata 'santai', 'tenang' dan 'membersihkan' untuk menggambarkan bulan suci. Mereka tidak menggambarkan puasa - oruç dalam bahasa Turki - sebagai sesuatu yang menyakitkan. Tampaknya menjadi cara untuk terhubung dengan apa yang ada di dalamnya.
Sepertinya Zen.
Hari pertama
1 Ramadan, 5 pagi
Puasa resmi dimulai pukul 4.30 pagi. Teman saya dan saya terjaga hingga sarapan pukul 4 di mana saya minum air sebanyak mungkin dan membaca doa Ramadhan. Perpaduan sejati antara kuno dan modern, saya makan Sahari pertama saya sementara seorang teman memeriksa jadwal Ramadhan lokal di Blackberry-nya dan yang lain menelepon untuk memastikan saya mengalahkan panggilan sholat subuh.
Foto: darkpatator
1 Ramadan, 11:30 pagi
Aku terbangun sepanjang malam memikirkan air. Rasanya lucu waktu itu, tetapi sekarang setelah aku benar-benar terbangun untuk hari itu, aku merasakan rasa haus pertamaku. Sulit untuk tidak melihat secepat ini sebagai pertempuran, dan saya kembali menulis sebagai gangguan.
1 Ramadan, 1 siang
Saya memilih menghindari sebagai cara pertama saya untuk mengatasi, dan kembali tidur selama beberapa jam.
1 Ramadan, 4 sore
Setelah tidur sampai jam tiga, saya sekarang bekerja dengan laptop saya di lobi hotel. Rasa lapar saya sangat ringan dan hampir terasa bersih, tetapi kehausan saya sangat kuat. Saya lebih terganggu dari biasanya. Beberapa kali saya sudah mulai menghitung jam sampai matahari terbenam dan harus mengarahkan pikiran saya ke arah lain. Ini bukan pertarungan, aku terus mengingatkan diriku.
1 Ramadan, 5 sore
Saya berjalan cepat ke luar untuk mengambil sesuatu yang saya butuhkan untuk bekerja. Ini di 30-an Celsius rendah dan saya mulai merasa sedikit pusing. Saya membayangkan clairvoyance, tapi sungguh saya pikir saya hanya meraih untuk menemukan signifikansi di hari ini. Saya melihat nampan layanan kamar yang dibuang di luar pintu orang dan saya memikirkan limbah. Salah satu poin utama Ramadhan adalah memberi makan mereka yang tidak mampu memberi makan diri mereka sendiri dan berterima kasih kepada Allah atas apa yang Anda miliki.
1 Ramadan, 18:30
Saya telah pindah dari lobi ber-AC ke studio dansa luar ruangan. Itu panas. Rasa haus saya sebagian besar tetap terkendali kecuali ketika seorang teman membuka es teh di siku saya dan menawarkan saya beberapa. Saya ingin mengatakan kepadanya bahwa saya sedang berpuasa; Saya ingin mendengar reaksinya. Tapi apakah saya hanya orang Amerika non-religius konyol yang berpakaian Muslim?
Tapi apakah saya hanya orang Amerika non-religius konyol yang berpakaian Muslim?
Aku seharusnya tidak merasa seperti ini, kataku pada diri sendiri. Secara defensif secara internal, saya berpikir tentang bagaimana semua teman saya yang tahu saya sedang mencoba puasa telah terkesan pada keinginan saya untuk belajar dan tekad yang mereka tahu akan membutuhkan seseorang yang baru dalam puasa untuk melakukannya.
Sore ini saya menemukan lebih banyak teman penari Turki saya melakukan oruç daripada yang saya bayangkan. Salah satu dari mereka bergabung dengan saya di komputer saya dan memberi tahu saya pentingnya puasa baginya. "Ini bukan tentang tidak makan, " jelasnya. “Ini tentang memberikan bagian dari dirimu kepada Allah. Dan bukan dengan cara pengorbanan, tetapi karena Anda ingin; karena itu memberi Anda kedamaian dan membuat Anda lebih sadar akan apa yang penting di dunia."
Ini adalah jenis percakapan yang saya bayangkan.
1 Ramadan, 8:03 PM
Saya berbuka puasa dengan menenggak segelas besar air lalu satu lagi. Baru kemudian saya pindah ke makanan. "Sekarang kamu mengerti bagaimana rasanya lapar, " kata seseorang, dan untuk pertama kalinya aku merasa seperti aku mulai mendapatkannya. Saya memikirkan anak-anak yang saya ajar di jalanan India beberapa bulan yang lalu. Saya hampir tidak bisa membayangkan tidak memiliki air untuk diminum pada akhir hari.
Saat kami makan, saya berharap teman-teman saya Allah kabul etsen (Semoga Allah menerima Anda) daripada olsun Afiyet Turki tradisional (Semoga Anda memiliki kesehatan). Saya terus berdebat tentang cuaca saya akan berpuasa lagi besok karena teman saya Kurdi bersikeras saya harus benar-benar memahami aspek Ramadhan ini.
1 Ramadan, 10:45 PM
Saya masih di pagar tentang melanjutkan puasa saya besok. Saya merasa berpartisipasi adalah mulia dalam beberapa hal, tetapi saya tidak tahu apakah saya ingin merasa tidak nyaman lagi sepanjang hari. Saya merasa lemah.
Hari kedua
2 Ramadan 3 pagi
Dalam campuran budaya yang menarik, saya mendapati diri saya menghabiskan malam bersama teman-teman Georgia Ortodoks saya. Aktivitas sosial dan ngemil ringan sepertinya cocok, bahkan jika agamanya salah.
Foto: ♪ Tidur Sun ♪ [segera kembali!]
Entah bagaimana kita memasuki diskusi panas tentang mengapa orang Turki 'buruk'. Saat bekerja untuk membela kebaikan dasar manusia, saya memutuskan untuk berpuasa lagi besok. Saya berharap mendapatkan kejelasan yang meningkat di hari kedua Ramadhan, yang sudah saya rasakan akan lebih sulit daripada hari ini.
2 Ramadan, 3:30 pagi
Saya duduk untuk sarapan sendiri. Ini perasaan yang berbeda makan Sahur sendirian dan saya mengucapkan doa makan bersama seorang teman di telepon karena saya masih tidak dapat mengingatnya dengan hati. Rasanya salah makan tanpa mengucapkan doa ini, bahkan jika saya berdoa kepada dewa yang berbeda di kepala saya daripada Allah. Saya ragu melafalkan kata-kata dengan teman Orthodox saya yang duduk di seberang ruangan. Saya makan dengan harapan bahwa mungkin dia akan mengerti alasan saya melakukan ini.
2 Ramadan, 5:30 pagi
Saya bangun haus. Saya mempertimbangkan untuk membayar saat itu juga, sebelum hari benar-benar dimulai.
2 Ramadan, 11:45 pagi
Sepatah semalam dengan teman-teman, pagi ini sudah terbukti sulit. Menolak keramahtamahan Georgia bukanlah sesuatu yang dilakukan orang dengan ringan dan teman dan tuan rumah memarahi saya karena keputusan saya untuk tidak makan. Dia menyindir sesuatu dalam bahasa Georgia tentang mengapa aku menolak teh yang ditawarkan adiknya dan imajinasiku mulai berpacu. Apakah dia menyebut saya seorang kafir?
2 Ramadan, 5 sore
Produktivitas saya di tempat kerja turun menjadi nol. Menonton film online adalah semua yang bisa saya lakukan untuk menjaga pikiran saya dari menghitung mundur jam. Saya juga menemukan saya menumbuhkan dendam terhadap puasa. Saya merasa seperti itu membuat saya menjauh dari teman-teman saya dan membuat saya menjadi genangan suasana hati yang lebih baik untuk hari itu. Saya merasa lemah. Lagi.
Saya tidak bisa menyebut nama Allah di ruang makan hotel ini karena saya tidak pernah bisa menyebut nama Yesus di gereja-gereja yang saya kunjungi saat bepergian.
2 Ramadan, 8:02 PM
Saya tiba saat makan malam lebih awal dan menyiapkan piring saya sehingga siap ketika saya tiba. Meskipun saya tidak pernah mendambakan dogma yang mengorganisasi agama-agama yang diberikan, saya selalu iri dengan komunitas yang mereka asuh. Saya suka menunggu dengan teman-teman saya untuk berbuka puasa dan merasa seperti saya adalah bagian dari sesuatu yang jauh lebih besar ketika kita semua secara bersamaan mencapai tujuan yang sama.
Teman Kurdi saya - orang yang sama yang benar-benar mendorong saya untuk mencoba oruç - menghentikan saya ketika saya mengangkat gelas air ke bibir untuk diminum untuk pertama kalinya hari ini.
"Anda harus berpikir tentang mengapa Anda melakukan ini dan mengatakannya kepada Allah." Dia ingin saya mengangkat tangan saya dalam gerakan doa Muslim; suatu gerakan yang saya temukan membangkitkan semangat dan secara estetika menakjubkan.
