Meditasi + Spiritualitas
Semua foto oleh penulis
Robert Hirschfield memberikan penjelasan tentang interaksi tak terduga di India.
MELIHAT Biksu anak pertamaku di Bodh Gaya, kupikir, Jalan untuk pergi! Mulai lebih awal dan Anda akan memiliki pikiran seperti ruang kosong sebelum masa pubertas. Tidak seperti pikiran yang bergoyang di hadapan Anda, yang mau memetik ceri apa pun dari pohon arwah, berharap itu akan terasa pembebasan. Sebuah kata yang terlalu besar untukmu. Untuk saya juga. Tetapi saya tidak yakin akan hal itu, meskipun saya suka berpura-pura sebaliknya.
Sesuatu di dalam diriku mengingatkanmu pada kehadiranku. Anda membungkuk rendah, buah kunyit kecil menggores tanah yang hangat.
Anda melambai saya. Kamu dari?
"Amerika, " kataku. "Dan kau?"
"Bangladesh."
Seorang bhikkhu yang gagap mengenakan sweter safron sedang mengawasi kami dari ujung langkan. Seekor ayah burung mencolok mengawasi hal-hal.
"Guruku, " katamu. Guru tersenyum. Anda memberi tahu saya nama Anda: Atish. "Ada juga anak laki-laki lain yang adalah biksu: Siddharta."
"Ceritakan tentang latihan meditasi Anda?"
“Aku mengikuti nafas. Itu adalah latihan saya. Bernapaslah, aku tahu. Hembuskan napas, aku tahu.”
Anda membuka mulut Siddharta, dan saya pikir apa pun bisa terjadi di mana saja di dunia ini.
Anda menutup mata dan bermeditasi untuk saya, seolah-olah Anda sedang mendemonstrasikan sebuah alat. Saya terkesan dengan bagaimana Anda membiarkan diri Anda diambil oleh yang tak berbentuk. Saya meninggalkan Anda untuk memotret para peziarah yang mengumpulkan seperti semut di sekitar stupa. Ketika saya kembali, Anda bersama gurumu, dan seorang bocah lelaki di saffron, yang saya anggap sebagai Siddharta.
"Bisakah Anda membantu kami?" Anda bertanya.
Di mana saya mendengar kata-kata itu sebelumnya? Tidak di sini, tentunya, dalam bayangan pohon Bodhi. Anda membuka mulut Siddharta, dan saya pikir apa pun bisa terjadi di mana saja di dunia ini. Anda menunjuk ke tulang yang mencuat dari kegelapan permen karet.
“Dia butuh operasi. Bisakah Anda membayar operasinya?"
Guru memasukkan jari-jarinya sendiri ke mulut anak itu seolah-olah menggarisbawahi gravitasi kondisinya. Saya terlempar dari peran imajiner saya sebagai pendamping spiritual ke peran imajiner Anda bagi saya sebagai dermawan yang melewatinya.
Agak kumuh mungkin, tapi apa sih? Saya menemukan stereotip Anda menghina, Atish. Saya lebih suka saya sendiri. Sama-sama idiot, tapi entah bagaimana lebih menyenangkan.
Saya mengatakan "tidak" enam atau tujuh kali berturut-turut dengan cepat seperti salah satu dari pria bersenjata gila di film-film yang kekasihnya benar-benar memintanya.
Aku berbalik dan pergi.
Besok pagi. Aku akan berada di sini menunggumu,”katamu, masih melihat beberapa harapan untuk hubungan kita. Anda sebagus kata-kata Anda. Peka terhadap kekecewaan saya kemarin, Anda mulai dengan bertanya tentang makanan, ruangan, orang-orang di Root Institute tempat saya tinggal. Saya memberikan jawaban saya, seberat batu galian.
"Oke, bukan uang untuk operasi, tapi bisakah kamu membelikanku tas sekolah baru?"
Anda tunjukkan yang lama. Itu usang. Anda adalah orang yang kontemplatif. Aku mendengar seseorang selain diriku yang menolak, berdeham.
"Oke, aku akan membelikanmu tas."
