Kentang goreng Jepang dari tahun 1980-an. (Foto: H. Michael Miley / Flickr)
Oleh Pico Iyer
Hal pertama yang dipelajari seorang pelancong adalah segala sesuatu memperoleh makna yang berbeda - nilai yang berbeda - segera setelah Anda pergi ke suatu tempat yang baru. Tiba-tiba outlet Baskin-Robbins yang Anda tidak pernah impikan untuk pergi ke rumah terlihat seperti tempat perlindungan, sebuah bagian dari keakraban dalam lautan asing. Semalam, lagu yang membawa kembali terlalu banyak kenangan adalah penghiburan di bus India 11 jam - tepatnya karena itu membawa Anda kembali ke kehidupan lain. Sementara itu, pria yang kamu temui menjual pho di jalan-jalan Saigon? Dia datang ke Garden Grove, California, dan membuka restoran Vietnam yang paling diminati.
Jadi, biarkan saya, sebagai seorang musafir seumur hidup, mengangkat dua sorak-sorai untuk McDonald's tua yang baik. Menjadi populer untuk membedah Golden Arches sebagai inovasi kakek kami, sebuah kebaruan yang menarik dari tahun-tahun pascaperang. Kesadaran kesehatan telah menggerakkan orang-orang ke arah Chipotle (dulu sebagian dimiliki oleh McDonald's), dan restoran-restoran yang lebih kecil, lebih “kasual cepat” yang dapat membanggakan bahan-bahan segar. Penikmat umum berarti bahwa banyak teman saya yang terlalu angkuh untuk pergi ke suatu tempat utama seperti Mickey D.'s. Dan memang benar bahwa upaya raksasa kayu untuk mendapatkan dengan program - berbicara tentang layanan meja dan belajar untuk "membayar dengan cinta" - telah membuatnya terdengar lebih ketinggalan zaman daripada sebelumnya. Gajah sangat lemah dalam menyalakan sepeser pun.
Terkait: 14 Lokasi McDonald Paling Gila di Seluruh Dunia
A McDonald's di New Delhi, India (Foto: Hemis / Alamy)
Tetapi tempatkan diri Anda di jalan-jalan Varanasi yang ramai, hiruk-pikuk, dan kotor, dan apa yang mulai terlihat baik? Bersihkan toilet, kentang goreng yang andal, dan menu yang bisa Anda kenali setengah. Dan pergilah ke gerai McDonald's di kota suci India itu, dan Anda akan mencium aroma kapulaga yang dibumbui, tidak menemukan daging sapi yang ditawarkan, dan melihat koki dengan celemek hijau menyiapkan ramuan sayuran lezat di satu area, sedangkan di semua ayam dan ikan lainnya dimasak halal. Burger McAloo Tiki lokal dikenal sebagai salah satu barang paling lezat yang dijual oleh McDonald's di seluruh dunia.
Singkatnya, di sini adalah apa yang Anda cari di tempat atau hubungan apa pun - perpaduan yang aneh antara yang akrab dan yang aneh. Sepotong rumah dibuat sepenuhnya dan pedas India. Orang-orang yang mengatakan bahwa McDonald's membuat dunia tampak seragam adalah mereka yang tidak pernah mencari pai mangga di Managua atau BLT Bagel di Saskatchewan.
McDonald's 24 jam di Beijing. (Foto: CTK / Alamy)
Musim gugur yang lalu, saya masuk ke McDonald's di Beijing dan diberi tahu bahwa itu adalah tempat para pembangkang bertemu (karena sangat berisik sehingga tidak ada percakapan yang dapat didengar). Berjalan keliling Pyongyang pada minggu yang sama, saya diingatkan bahwa mantan diktator Korea Utara Kim Jong Il benar-benar mengirim koki sushi Jepangnya ke Beijing untuk menjemputnya beberapa pengambilan makanan dari Golden Arches. Ketika saya kembali ke McDonald's lokal saya di Nara, Jepang, ia melayani burger Tsukimi (atau Moon-Viewing), untuk menghormati festival besar Asia bulan purnama.
Terkait: JAM: McDonald's + Gourmet? Percaya atau Tidak, Itu Sebenarnya Terjadi
Fillet-o-Ebi adalah salah satu contoh dari selera lokal yang memengaruhi opsi menu di area tersebut. (Foto: Klara / Flickr)
Menu-nya juga berisi Chicken Tatsuta Burgers dan Fillet-o-Ebi, karena pernah mengandung teh rosemary-dan-kembang sepatu. Dan lebih dalam dari perubahan lokal yang diserukan oleh semua perusahaan multinasional, tidak ada yang bisa masuk ke McDonald's Jepang dan berpikir dia masih di Kansas. Para pengunjung sering kali adalah wanita muda yang cantik dalam gaya desainer Prancis terbaru, atau pengusaha yang memanfaatkan Wi-Fi gratis. Segala sesuatu tentang cara para wanita mengangguk dan menutup mulut mereka ketika mereka tertawa dan menggantung dompet mereka dari lengan mereka adalah orang Jepang seperti di bar sushi mana pun - atau seperti yang Anda lihat 500 tahun yang lalu. Siapa pun yang mengklaim tempat seperti itu bukan orang Jepang tidak membuka matanya.
Lokasi McDonald's yang sibuk di Oxford, Inggris. (Foto: Makanan dan minuman Ben Molyneux / Alamy)
Saya masih ingat, sebagai seorang bocah lelaki di Oxford, Inggris, harus memilih - jika saya ingin makan di luar - di antara Wimpy Bar yang kotor dan tidak terawat, menyajikan "burger daging sapi" yang pincang dan terlalu panas dan pesta gourmet yang mahal di tempat Prancis yang namanya saya tidak bisa mengucapkan. Tidak ada apa pun di antara taruhan satu sen dan yang selangit. Baru ketika McDonald's tiba (dan, tentu saja, Burger King dan semua rekan mereka) tiba-tiba kampung halaman saya merasakan demokrasi sedang beraksi. Sebagai mahasiswa di Oxford, saya belajar dari McDonald's bahwa sesuatu bisa murah tanpa menjadi murah.
Setiap inovator hebat menderita kemarahan karena disalin dan kemudian dikalahkan oleh pesaing yang lebih kecil dan gesit. Dan setiap raksasa menjadi target yang menggoda untuk karya-karya meyakinkan seperti Fast Food Nation dan aksi gila seperti Supersize Me (jika Anda makan setiap bulan selama satu bulan di Noma, saya juga tidak berpikir Anda akan merasa sangat baik). Di Jepang saya sering ngeri melihat bagaimana makanan cepat saji Amerika telah menyebabkan obesitas dan banyak masalah kesehatan serius lainnya di antara anak-anak yang secara tradisional dilayani dengan sangat baik oleh diet lokal bergizi luar biasa.
Terkait: Tonton Burger McDonald's Terakhir Islandia melalui Webcam (Petunjuk: Setelah 5+ Tahun, Kelihatannya Sama)
McDonald's di Marrakesh, Maroko. (Foto: dov makabaw / Alamy)
Tapi itu tidak adil untuk menyalahkan restoran untuk penyalahgunaan kita; ketika saya hidup sebentar di luar salad dan jus jeruk McDonald's, pemeriksaan fisik tahunan saya tidak menunjukkan efek buruk. Dan lebih dari separuh dari 36.000 gerai McDonald's di seluruh dunia berada di luar AS. Jadi, jika Anda memasuki waralaba di Marrakesh, sibuk membagikan tanggal dan harira untuk Ramadan, Anda sebenarnya mengalami McDonald's yang jauh lebih khas daripada berkendara. -lalu di San Bernardino.
McDonald's tertua yang beroperasi menampilkan desain klasik di Downey, California (Foto: Dwight / Flickr)
Salah satu kali terakhir saya berada di kota La Paz, Bolivia - ini adalah bulan sebelum McDonald's dikeluarkan dari negara itu - Golden Arches terdekat saya memasang satpam di pintu masuknya dan arloji Seiko yang cantik dipasang di etalase. Harga di sana lebih tinggi daripada di kafe Prancis yang elegan di sebelahnya. Tentu saja: Mengapa salah satu produk Amerika yang paling bertahan lama dan ikonik tidak tampak paling eksotis - dan berharga - di Andes sebagai restoran Andes di Oak Park, Illinois? Inti dari perjalanan ini adalah belajar melihat yang akrab dengan mata yang segar.
