Perjalanan
Saya berada di Darwin, Australia, dan teman saya Nicole dan saya telah memutuskan bahwa pilihan mode kami yang paling keren adalah memakai gaun malam - tetapi tidak ada yang mencolok atau terbuka. Serba serba katun yang normal.
Kami berjalan menyusuri Mitchell Street, sebuah jalur yang terkenal karena malam-malam wanita yang penuh skandal dan pesta pora beransel. Kami ingin menghindari pemandangan yang dipenuhi bir dari rekan-rekan kami dan sebaliknya mengarahkan pandangan kami pada sebuah pub lokal kecil dengan meja biliar yang terlihat melalui jendela-jendela lebar. Tidak terlalu banyak orang di dalam, tetapi saya perhatikan sekelompok pria berusia 40-an dan 50-an duduk di luar merokok, tertawa dan minum bir. Aku mengerang dalam hati ketika aku melihat mereka menatap kami bersamaan, menyikut satu sama lain seperti sekelompok remaja laki-laki. Aku menahan napas dan menatap lurus ke depan ketika aku berjalan melewatinya, tatapan mereka yang melirik membuatku merasa ingin mandi dengan pembersih tangan.
Kami memesan beberapa gelas bir, membayar untuk meja biliar, dan memulai upaya untuk minum bir dan menembak di malam yang normal. Tetapi saya tidak pernah berhenti memperhatikan para lelaki memperhatikan kami, dan mereka tidak pernah berhenti memperhatikan kami. Kursi mereka di luar memberi mereka posisi menonton utama untuk menatap kami melalui jendela ketika kami duduk, mengambil bir paksa dan menorehkan isyarat. Aku berkata aku akan istirahat, dan saat aku membungkuk untuk membidik, sebuah sorakan muncul dari luar. Saya mengabaikannya dan pecah. Saya solid. Kami terus bermain selama beberapa ronde lagi, berusaha bersikap normal, seolah kami tidak bisa melihat atau mendengarnya. Nicole harus membungkuk untuk memukul bola biliar, dan punggungnya menghadap laki-laki, jadi aku berdiri di belakangnya saat dia berbaris tembakan. Aku bisa mendengar para lelaki terkikik di luar, jadi aku muak, berputar, melemparkan tanganku ke udara dan berteriak, “Apa-apaan yang kau lihat? Jangan lihat kami!”
Saya gemetaran karena marah dan mencoba menulis isyarat ketika salah satu dari mereka tersandung dan dalam perjalanan ke bar berkata, “Oh, jangan khawatir tentang itu. Kami mengatakan hal-hal baik. Hal-hal baik."
“Aku tidak peduli. Jangan lihat kami,”jawab saya singkat.
Dia tampak bingung. “Tidak,” katanya sambil menggelengkan kepalanya, “Kamu tidak mengerti. Mereka adalah pujian. Pujian! Kami mengatakan hal-hal baik.”
“Saya mengerti, Tuan, tetapi saya tidak membutuhkan pujian Anda,” jawab saya dengan tenang.
Wajahnya langsung berubah dari pemabuk yang baik ke siap-untuk-berkelahi. Oh, kamu benar-benar tidak dewasa, kamu tahu itu? Kamu menyebalkan. Kami hanya memberi Anda pujian. Tumbuhkan.”
“Aku tidak pernah meminta pujianmu, dan apa yang kamu lakukan adalah menyerang ruang pribadiku. Itu membuat saya merasa sangat tidak nyaman,”kataku, seolah-olah aku sedang berbicara dengan seorang balita.
Saya mencoba untuk tetap tenang agar dia tetap tenang, tetapi itu sepertinya tidak berhasil. Dia berjalan cepat, mengancam ke arahku, memanggilku nama yang lebih ofensif dan menegaskan kembali pendiriannya bahwa dia tidak melakukan kesalahan. Dia hanya memberi kita pujian. Saya mencoba bertanya kepadanya apakah dia mungkin mengerti bahwa sekelompok pria yang melirik dua wanita mungkin membuat wanita-wanita itu merasa tidak nyaman dan tidak aman. Dia berdiri tepat di wajahku, begitu dekat sehingga aku bisa merasakan panas birnya dan berkata, Kau benar-benar perempuan jalang, kau tahu itu? Tumbuhkan.”
"Keluar dari wajahku, " jawabku dengan tenang, menjaga kakiku tetap tertanam dan kepalaku terangkat tinggi. Buku-buku jari saya memutih karena memegang tongkat biliar, dan saya sudah membayangkan mencekiknya dengan tongkat biliar jika dia berubah menjadi kasar. Dia tidak hanya mencoba “menjelaskan” reaksi saya yang sah - dia mencoba menggertak saya agar berterima kasih padanya karena telah melecehkan saya secara seksual. Tiba-tiba ada udara bernafas di antara kami ketika salah seorang temannya, yang terlihat kurang seperti pemerkosa yang kejam, menariknya pergi, mencoba untuk menertawakannya sambil meminta maaf.
Aku menghabiskan sisa malam itu dengan ketakutan bahwa lelaki itu dan segerombolannya yang bodoh akan menunggu kami di luar dan mencoba menempatkan Nicole dan aku di tempat kami. Ini bukan pertama kalinya saya mengkhawatirkan keselamatan saya sebagai seorang wanita. Dari diikuti di jalan di Sisilia oleh pria bertanya padaku 'Quanto? 'diminta untuk makan malam oleh orang-orang acak di jalan di Istanbul untuk diraba-raba di Stasiun Penn di New York ketika aku berusia 14 tahun untuk didesiskan dan dipandangi seperti arepa con chicharron yang enak ketika aku berjalan di jalan-jalan Medellin. Apakah kita di luar negeri atau di rumah, perempuan memiliki daftar mental yang konstan di kepala kita terkait dengan keselamatan kita dan kemungkinan dilecehkan atau diperkosa dalam situasi apa pun. Saya merasa bahwa ini sebagian besar disebabkan oleh hal-hal yang dikatakan kepada kami, retorika seksis yang dianggap dapat diterima di seluruh dunia, tetapi masih mengejutkan saya ketika muncul di negara-negara Barat, seperti Amerika dan Australia.
Kami melihat kemarahan akhir-akhir ini, terhadap jenis budaya yang memungkinkan pria untuk melanjutkan perilaku macho mereka yang tidak beralasan. Dan kemarahan itu ada di seluruh dunia. Saat ini, di Argentina tempat para wanita berpakaian serba hitam dan berbaris untuk memprotes kekerasan seksual setelah pemerkosaan dan pembunuhan brutal Lucia Perez yang berusia 16 tahun pada 19 Oktober. Wanita-wanita ini menuntut perubahan budaya dalam budaya machismo di dunia Amerika Latin, dengan cara yang sama seperti wanita di negara lain, yang membanggakan kesetaraan jenis kelamin, harus menuntut retorika yang menunjukkan kesetaraan yang goyah ini.
Australia dan Amerika Serikat adalah dua negara yang sangat mirip, secara budaya. Keduanya adalah negara-negara baru yang berbahasa Inggris dengan demokrasi maju, dan keduanya memperbesar pemikiran maju mereka sementara mereka secara bersamaan ditahan oleh kaum konservatif. Jika negara-negara seperti kita ingin benar-benar merangkul klaim kesetaraan mereka untuk semua, maka kita semua harus mengambil bagian dalam perubahan sosial aktif yang menstigmatisasi pidato seksis dengan cara yang sama seperti menstigmatisasi penghinaan ras. Kita perlu menerima kenyataan bahwa retorika seksis dapat dan seringkali memang mengarah pada kekerasan dan kekerasan seksual terhadap perempuan karena hal itu menormalkan sikap bahwa kita adalah objek. Sebut saja retorika ini “penghinaan seks” karena, pada akhirnya, itu penuh kebencian dan dibangun dalam ketidaktahuan dan pemahaman akan kekuasaan yang tidak pantas diterima oleh kelas tertentu.
