Kehidupan Expat
Foto: penulis
Ketakutan air yang tiba-tiba pada Fes mengingatkan ekspat akan kerentanannya yang melekat.
Sabtu adalah hari pertama sepanjang minggu, aku tidak perlu memakai jas hujan untuk keluar dari pintu. Itu juga hari ketika bisikan-bisikan dimulai di seluruh Madinah, dan tumbuh menjadi hiruk-pikuk.
Setelah hampir sepanjang minggu mengemudi hujan, memuncak dalam banjir sepanjang hari pada hari Jumat, seorang teman dan saya menghabiskan pagi hari menjelajahi Kota Tua dan kembali ke salon lokal untuk makan siang di taman. Aku bangun dengan siku memakai tajine ayam, baba ghanoush, dan kentang berbumbu kayu manis ketika Denny muncul.
Seorang fotografer setengah baya Amerika yang tinggal di Fes medina, Denny adalah pembicara besar - jenis pria yang sangat ramah yang mungkin menghabiskan minumannya, mengucapkan selamat tinggal dan kemudian menceritakan tiga cerita panjang dan rumit sebelum dia benar-benar pergi. Sesuatu tentang kuantitas cerita Denny selalu membuat saya curiga dengan kualitasnya, dan informasi yang disampaikannya siang ini hanya menegaskan keraguan saya.
Dia berjalan ke taman, bersinar, seperti pemenang Oscar dalam perjalanan ke podium. Karena tidak dapat menahan diri, ia segera mengumumkan, kepada siapa pun yang secara khusus, “Sudahkah Anda semua mendengar berita? Mereka menemukan tiga ekor sapi mati dalam persediaan air hari ini, jadi sekarang mereka akan memotong seluruh air kota selama tiga hari.”
Foto: penulis
Keheningan terpana, dan beberapa ketidakpercayaan yang jelas, tergantung di udara. Seolah itu membuktikan sesuatu, Denny meyakinkan kami, “Itu benar. Baru saja mendengarnya."
Satu jam kemudian saya berada di taksi dan saya menjelaskan kepada pengemudi apa yang saya dengar, karena sopir taksi dikenal di Fe sebagai sumber terpercaya gosip dan rumor populer. "Waash kul haad saheeh?" Apakah semua ini benar? Ya, sayangnya. Mulai besok, mereka akan memutuskan pasokan air medina, dan mungkin semua Fes.
Ketika saya kembali ke salon de thé, pemilik Perancis, Cecile, memberi tahu saya bahwa saya baru saja melewatkan perwakilan pemerintah kota yang telah lewat untuk memberi tahu semua restoran dan kafe secara resmi: pada tengah malam malam itu, tiga hari tanpa makan akan dimulai. Cecile, sekarang cukup bingung, menjalankan implikasinya: Bagaimana kita akan menyiram toilet? Bagaimana kita mencuci piring? Apakah akan ada roti? Berapa banyak air yang perlu kita beli jika kita tetap buka?
Pada waktu makan malam, kendi air standar 5 liter yang biasanya dijual seharga 10 dirham mencapai tiga belas dan memanjat.
Anak-anak di beranda di luar apartemen kami menikmati ini, dengan cara anak-anak di AS menikmati badai salju, badai, dan bencana lainnya yang membuat orang tua mereka khawatir dan memegang janji pembatalan sekolah. Mereka tertawa ketika saya memberi tahu mereka bahwa saya akan ke atas untuk mandi tiga kali. (Apakah mereka menertawakan lelucon, bahasa Arab saya, atau konsep mandi harian saya tidak tahu).
Foto: penulis
Beberapa anggota kelompok Fulbright berkumpul di apartemen kami malam itu. Semua telah mendengar beberapa cerita tentang air yang terkontaminasi, baik dengan hewan mati atau dari limpasan berlumpur dari hujan.
Kami melakukan hal yang wajar ketika dihadapkan dengan krisis yang akan datang - minum bir dan bermain kartu. Di antara masing-masing tangan, aku bergegas ke kamar mandi untuk mengganti ember di bawah faucet yang sedang berjalan dan menggantinya dengan yang kosong berikutnya. Seperti semua orang di Kota Tua, kami menimbun.
Ketika malam semakin larut, terpikir oleh kami betapa anehnya keputusan pemerintah untuk terus membagikan air ke kota ketika mereka tahu itu berisi partikel-partikel sapi mati. Mengapa mereka tidak langsung menutup persediaan? Dan apa gunanya menimbun air yang terkontaminasi oleh semua orang? Mungkin departemen air setempat telah membuat cerita itu sendiri, seseorang menduga.
* * *
Foto: penulis
Suara pertama yang saya dengar ketika saya bangun Minggu pagi adalah Ryan yang menjalankan keran di kamar mandi kami. Airnya masih mengalir.
Setelah semua kepanikan panik mereka dari hari sebelumnya, Fassis tiba-tiba bertindak seolah-olah tidak ada yang terjadi. Hanya ketika saya mengemukakannya, situasi air dapat disebutkan: “Oh, ya, situasi air itu. Yah, mereka mematikan air di lingkungan Sidi Bou Jida, tapi tidak semua Fes, jadi tidak masalah.”
Beberapa, masih khawatir, mengatakan bahwa kota itu menggunakan persediaan air bersihnya yang terakhir sekarang tetapi akan segera habis, dan dapat memotong alirannya setiap saat. Bahkan mereka segera melupakan semuanya, dan kepanikan hiruk pikuk hari sebelumnya menghilang secepat itu muncul. Pada saat kami tiba di kelas Senin pagi, tak satu pun dari profesor kami dapat diyakinkan bahwa mereka mengetahui sesuatu tentang krisis air semacam itu.
Kecepatan di mana seluruh kota mencapai mode panik penuh dan kemudian kembali normal hanya membuat insiden itu tampak lebih nyata. Saya masih agak linglung.
Tapi kemudian, saya mengharapkan kejutan di sini, karena saya menulis segera setelah tiba. Nasihat populer "selama Anda berada di Maroko, janganlah mengejutkan Anda" menangkap ironi besar dari kesuksesan hidup di luar negeri, justru karena tidak mungkin untuk taat.
Tidak ada pengunjung ke Maroko yang dapat terhindar dari kebingungan kadang-kadang oleh kejadian sehari-hari di sini, dan mereka yang mencoba untuk mengetahui apa yang ada di setiap sudut hanya membuat mereka frustrasi.
Foto: penulis
