Cerita
Pada proyek dokumenter improvisasi untuk meliput musik di New Orleans, Nina Mashurova menemukan garis tipis antara kerinduan dan kepemilikan.
ADA TEMPAT yang membuat Anda jatuh cinta dan Anda tidak tahu mengapa. Saya pada Halloween dan saya duduk di pohon di suatu tempat di lingkungan Marigny di New Orleans. Lebih khusus lagi, saya telah memanjat struktur tangga dan platform yang mengesankan yang dibangun di dua pohon ek yang bergerigi di halaman belakang sebuah kolektif seni.
Sebuah jembatan yang dibangun dari pagar rantai membentang di antara dua pohon - Saya baru saja menonton seorang waria yang mengenakan stiletto berjalan di atasnya, dan sekarang saya sedang menonton seorang pria bertopi bowler mengamankan sudut. Dia tinggal di sini. Dia memberitahuku itu aman, jadi aku merasa aman. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia berhenti di sini dalam perjalanan dua tahun yang lalu dan tidak pernah pergi. Bukan untuk pertama kalinya, saya menganggap melakukan hal yang sama.
Ini tidak seperti yang saya harapkan. Sejujurnya, saya tidak yakin apa yang diharapkan. Segala sesuatu yang dikatakan budaya pop tentang New Orleans kurang tentang kota dan lebih banyak tentang pesta - Mardi Gras, Karnaval, payet, manik-manik, bola-ke-dinding hedonisme gadis-pergi-liar-hedonisme. Album-album Facebook yang tak ada habisnya menunjukkan orang-orang menabrak badai besar-besaran rum kota dan bergesekan dengan orang asing di French Quarter. Itu tampak berantakan.
Pada pertengahan Oktober, Em, A #, dan aku mengisi Toyota Camry yang muram dengan mentega kacang dan harapan, dan berangkat ke selatan dari Boston untuk meliput musisi-musisi rakyat untuk proyek film dokumenter yang diimprovisasi. Hari-hari terbaik kami dihabiskan untuk syuting di bukit berumput atau berjalan melalui pegunungan, malam-malam terbaik kami adalah di pertunjukan dan bar menyelam. Itu dingin tapi sempurna. Saya memiliki hubungan cinta-benci dengan berpesta - salah satu yang tertinggi favorit saya adalah perayaan berskala besar (energi, malam, musik, delirium Dionysian!) Tetapi saya selalu merasa tidak nyaman di MTV Spring Break back- sirkuit keluar-atau-mati. Tetapi ketika kami merencanakan perjalanan kami, kami tahu hanya ada satu titik akhir yang mungkin. New Orleans. Halloween. Waktu bermain.
Jalan orang Prancis adalah pusat dari kelebihan indrawi - saya tidak menerima tawaran psikoaktif dari tuan rumah kami, tetapi saya masih merasa otak saya akan mengalami hubungan pendek. Kulit berkedip, tubuh di balkon macet di pagar besi tempa. Bar-barnya dipenuhi asap dan cat wajah yang berlumuran, jalanan penuh dengan himpitan perayaan. Tiga flappers di atas truk pickup memamerkan puntungnya yang tertutup jala ikan ke arah kerumunan. Murid-murid Tulane yang hampir tidak legal melakukan bidikan tubuh di depan sebuah bodega. Seekor beruang kutub yang pucat menatapku. "Kita harus membuat bayi hewan, " usulnya. Aku bersembunyi lebih dalam di dalam hoodie bertelinga rakun.
Kami melarikan diri ke Treehouse di Marigny, yang jauh lebih cepat.
"Kamu harus pergi memeriksa Kelahiran Kembali besok, " kata seorang zombie zombie dengan kumis lilin. Dari gaun Victoria-nya dan wig, aku menganggap dia seharusnya Marie Antoinette, tetapi dia menjelaskan bahwa dia sebenarnya adalah makanan vampir.
"Seperti apa bunyinya?"
"Mereka adalah band kuningan."
"Ada banyak peti di New Orleans, kan?"
Vampire Food menyipitkan matanya dan mengangkat alis. "Kamu bukan dari sekitar sini, kan?"
Kami tidak, tapi penduduknya juga tidak banyak. Kami bertemu orang demi orang yang tinggal setelah persekutuan AmeriCorps berakhir atau setelah manggung dengan organisasi nirlaba menghasilkan keuntungan sangat sedikit sehingga semuanya berjalan di bawah.
Itu mengingatkan saya pada sebuah adegan di Shortbus di mana Justin Bond berbicara tentang semua orang muda yang pindah ke New York pada masa awal. “9/11 adalah satu-satunya hal nyata yang pernah terjadi pada mereka,” katanya. Untuk tipe orang tertentu, nyata selalu berarti rusak.
Di masa mendatang, kami menelusuri kembali langkah-langkah kami untuk menemukan kota yang berbeda. Matahari Oktober yang hangat menyinari rumah-rumah pastel dan sepeda-sepeda motor yang funky. Selebaran kafe mengiklankan musik, musik tanpa akhir, serta proyek taman kota dan acara komunitas. Kami masuk ke sebuah toko info tempat saya membeli zine tentang pembebasan dan persahabatan yang ditulis oleh seorang punk yang berlayar menyusuri Mississippi menggunakan kapal buatan sendiri. Em membaca zine tentang kesedihan.
Malam-malam manis dengan jazz, kuningan, dan semangat yang baik. Pada hari Rabu, sulit untuk mengingat bahwa hanya dua malam yang lalu saya berada di sebuah bar dua pintu di bawah berbicara ringan dengan Rainbow Brite yang perokok, yang sangat mirip dengan Kevin Barnes. Dia memberitahuku tentang peraturan rokok ketika tempat itu mulai kosong dan orang-orang yang ketinggalan zaman tergeletak duduk di bar, merokok, kacamata setengah penuh, mengedipkan mata satu sama lain dari balik cat wajah yang tercoreng. Sekarang bar-barnya hidup dengan vokal jazz yang gerah. Saya menyaksikan seorang pria berbaju oxfords dan suspender melenggang dengan seorang wanita yang menakjubkan dengan tatanan rambut yang glamor dan tato lengan epik. Jumlahnya mengabur menjadi karnaval eksplosif dalam mimpi Tom Waits saya - kotor, seksi, penuh perasaan, berbahaya, sihir.
Itu cinta. Saya pikir saya bisa menghabiskan selamanya berjalan di sekitar Lower Garden District, menari ke zydeco, mengendarai sepeda di Mississippi yang keruh. Hati saya bereaksi dengan cegukan yang mengganggu di setiap poros lumut Spanyol, setiap gerombolan punk sepeda mengayuh melewati kita dengan sepatu bot vaudeville berdebu dan instrumen yang diikat ke paket mereka. Saya ingin ini. Saya ingin undang-undang wadah terbuka dan baris kedua, keputusasaan kota dan glamor antik. Saya bisa tinggal di sini, saya pikir, dan saya akan merasa hidup.
Saya terobsesi, tetapi teman-teman saya lelah. Kami telah berada di jalan selama hampir tiga minggu dan semua orang bersenang-senang tetapi mereka juga ingin kembali. # Adalah anak laki-laki timur laut terus menerus - dia ada di rumah di Massachusetts, Vermont, New Hampshire. Em ambisius dan banyak akal, praktis dan kreatif. Dia akan pergi ke Austin, ke New York. Di suatu tempat dengan ekonomi kreatif yang berkembang dan adegan musik yang inovatif. Ramah sepeda, disetujui Richard Florida. Mungkin kita semua akan tinggal di Boston. Kami melakukannya dengan baik di sana.
Berita utama pada tanggal 1 November melaporkan 15 orang menembak di French Quarter pada malam Halloween, beberapa menit dari tempat kami berjalan. Tidak ada yang terkejut - New Orleans memiliki tingkat pembunuhan per kapita tertinggi di negara ini, dengan lebih dari 175 pembunuhan dalam setahun.
“Kekerasan hanyalah bagian dari budaya di sini,” jelas seorang musisi yang kami wawancarai sebagai bagian dari film dokumenter kami.
Dia duduk di beranda di Lower Ninth ketika matahari terbenam dan seekor anjing berkaki tiga terikat di sekitar halaman; Dia memberi tahu kita bagaimana dia mengirim barang ke seluruh negeri, tetapi akhirnya menetap di New Orleans karena itu satu-satunya tempat yang terasa benar; dia bernyanyi dan suaranya membuat kita merinding. Ada banyak anak muda yang tidak punya apa-apa untuk dinanti, katanya, dan kehancuran Katrina masih terasa di banyak lingkungan yang lebih miskin. Dia merasakannya secara pribadi - empat teman dan anggota komunitas seni dibunuh pada musim dingin yang lalu.
Karena itu, ia mengenakan kostum Dia de los Muertos penuh dalam persiapan untuk parade komunitas untuk meratapi orang mati dan merayakan hidup mereka. Ada bersepeda dan nyanyian dan musik - interpretasi punk dari tradisi pemakaman jazz NoLa.
Senja di Dia de los Muertos di dekat rel kereta api di lingkungan Marigny di New Orleans dan saat parade bersiap untuk berangkat, kru Camry kami bersiap untuk keluar dari kota. Saya terpaku pada jendela. Pada tingkat tertentu, saya selalu percaya bahwa saya bisa menjadi orang yang murni impulsif. Aku menunggu saat di mana aku berkata "tidak ada teman, biarkan aku keluar di lampu berikutnya, kirim barang-barangku nanti, " tapi itu tidak pernah datang. Mungkin karena ketidaknyamanan atau inersia. Aku terpaku di kursiku. Sesuatu memperketat di dalam diri saya - sebuah tujuan yang dibayangkan, sebuah superego yang diinternalisasi yang menegaskan saya berutang sesuatu kepada seseorang atau ke suatu tempat. Di utara saya akan merencanakan cara untuk kembali, mencari program dan pekerjaan restoran. Saya akan menonton Treme dan mendengarkan masyarakat sirkus Mississippi dan berkata pada diri sendiri, dari balik layar laptop saya, bahwa saya seorang flaneur dan atom bebas. Saya akan tahu dunia mimpi sedang menunggu dan saya akan bertanya-tanya apakah saya akan cukup berani untuk sampai ke sana, dan ketika saya melakukannya, seperti apa itu nanti.
