Perjalanan
Foto: L'Enfant Mengerikan
Kita sering berharap untuk meninggalkan masalah kita saat bepergian. Masalahnya, mereka mengikuti kita kemana pun kita pergi.
Ini hari ketiga kami di Dublin, dan aku bangun dengan depresi.
Ini bukan kesedihan yang tersembunyi. Itu adalah kekuatan aktif, sesuatu yang datang tiba-tiba dan tanpa peringatan, memiliki setiap atom tubuh saya. Ini adalah serangan yang oleh Holly Golightly disebut warna merah di Breakfast at Tiffany's: "Tiba-tiba Anda takut, dan Anda tidak tahu apa yang Anda takuti."
Berada di Dublin tidak membantu. Saya pada dasarnya adalah seorang yang khawatir dan saya datang ke sini, seperti yang sering saya lakukan ketika saya bepergian, berharap untuk mendapatkan kekebalan dari kekhawatiran saya. Ada yang ingin diumumkan? Hanya banyak kecemasan yang tidak perlu; bisakah saya meninggalkannya di bea cukai?
Saya duduk di kafe bersama pacar saya. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya merasa tidak bahagia hari ini, tetapi saya tidak tahu mengapa. Tampaknya ada terlalu banyak hal yang perlu dikhawatirkan: keputusasaan saya terjebak dalam pekerjaan yang saya benci; pertempuran panjang saya dengan obat anti-kecemasan; kekurangan uang saya.
Saya merasa bahwa saya bisa berkubang dengan mudah sepanjang hari. Kami berjalan melalui St. Stephen's Green, di sepanjang tepi, di mana dedaunan jatuh paling deras dan kami bisa menghindari bau kolam tengah. Trio remaja putra bermain gitar; seorang wanita hamil lewat, dengan bunga di satu tangan dan lengan pria di sekelilingnya. Bayi-bayi berlarian merajalela, dengan orang tua membuntuti di belakang dalam pengejaran tak berdaya, semua mengepak lemas dan kereta dorong bayi berderak.
Beberapa kekasih lainnya berpegangan tangan. Saya merasa tidak orisinal dan tidak terinspirasi; dan kemudian saya merasa seluruh dunia tidak orisinal dan tidak terinspirasi.
Mengubah Lokal
Kami memilih Dublin kurang lebih secara acak; cukup dekat dengan rumah kami di Inggris, penerbangannya murah, kami bisa memasukkannya ke akhir pekan yang panjang.
Foto: lrargerich
Tujuan itu tidak penting bagi kami berdua. Yang penting adalah pikiran untuk pergi ke suatu tempat.
Musim gugur ada di kita; bau busuk, pohon-pohon telanjang, rumput yang sekarat. Kami belum pergi selama berbulan-bulan, dan aku tidur nyenyak. Kami pikir kami bisa melarikan diri.
Tampaknya cukup sederhana. Sebagai manusia, kita terjebak dalam kronologi kita sendiri. Kita dilahirkan, kita hidup, kita mati, dan kita memiliki sedikit atau tidak ada kekuatan untuk itu. Apa yang dapat kita kontrol adalah lokasi fisik kita, tempat kita di peta.
Saat ini, dengan mengklik tombol, kita dapat membeli tiket, berada di belahan dunia dalam dua belas jam, melintasi zona waktu, garis tanggal, belahan bumi, mengubah garis lintang dan garis bujur. Melarikan diri tidak pernah semudah ini.
Atau tidak mungkin. Di sini kita berada di kota baru, tetapi semuanya sama. Kita terhubung seperti dulu dengan masa lalu kita, kecemasan kita. Mesin uang di Dublin tidak berbeda dengan yang ada di tempat lain, mengingatkan saya bahwa saya hanya punya cukup uang. Email terus membanjiri dan saya tidur seburuk di sini seperti di tempat lain.
Karena masalahnya, tentu saja, perjalanan itu tidak luput. Alain de Botton menulis tentang ini di The Art of Travel
- dia di Bahama ketika dia menyadari "betapa sedikit tempat di mana saya berdiri memiliki kekuatan untuk mempengaruhi apa yang terlintas dalam pikiran saya."
Ketika kita pergi ke suatu tempat yang baru, kita berharap bahwa dangkal kehidupan sehari-hari tidak akan mengikuti kita, atau bahwa kita akan menjadi seseorang yang berbeda dalam konteks ruang yang berbeda. Tetapi perjalanan bukanlah suatu proses transformasi ajaib.
Bepergian Bukan Jawabannya
Paling-paling, perjalanan adalah keadaan pikiran - cara merevisi pandangan kita tentang dunia dan diri kita sendiri, menjelajahi dan menonton. Tapi itu tidak pernah menjadi jawaban untuk semua masalah kita, tidak pernah menjadi metode untuk menghilangkan kecemasan, dan sampai batas tertentu ini akan selalu menjadi kekecewaan.
Bridge of Sighs, Oxford / Foto: rbrwr
Apa yang saya lupakan adalah bahwa sebenarnya bebas mengetahui semua ini - karena jika kita melakukannya, kita dapat mulai memikirkan perjalanan di luar jalan-jalan dan mengumpulkan suvenir.
Saya ingat mengapa saya pertama kali bepergian ke Oxford, tempat saya sekarang tinggal. Saya tidak berusaha melarikan diri dari apa pun; Saya sedang berusaha menemukan sesuatu. Itu berbeda, sekarang saya percaya.
Dalam mencari Oxford yang telah saya baca dalam literatur, saya memberi diri saya tujuan, alasan untuk mengeksplorasi, semacam pencarian yang membingkai semua yang saya lakukan. Itu adalah alasan yang positif, bukan negatif; Saya ingin meningkatkan hidup saya, tidak lari darinya.
Tentu saja, saya mengabaikan pencarian saya; Saya terganggu oleh ribuan hal kecil. Kisah cinta, kasih sayang yang tidak sehat untuk pub, obsesi dengan sejarah kota. Tiba-tiba saya tidak mengunjungi Oxford; Saya terbenam di dalamnya. Saya adalah bagian dari itu.
Dan itulah mengapa kita bepergian, atau mengapa kita harus melakukannya. Bukan untuk melupakan kekhawatiran kita, yang akan mengikuti kita di mana saja - melintasi lautan, mendaki gunung, melewati padang pasir, menyusuri setiap gang dan boulevard kota yang ramai - tetapi hanya untuk berada di tempat lain. Untuk eksis, seperti biasa; tetapi ada di lingkungan yang berbeda. Apa yang terjadi setelah itu, kita tidak pernah benar-benar dapat memprediksi.
Pariwisata bukan tentang kehilangan hambatan dan mendapatkan kartu pos. Ini tentang ikatan tingkat dalam yang lebih dalam dengan suatu tempat.
Pariwisata bukan tentang kehilangan hambatan dan mendapatkan kartu pos. Ini tentang ikatan yang lebih dalam, tingkat usus dengan suatu tempat, yang mengharuskan kita menerima bahwa satu-satunya cara kita dapat diubah oleh perjalanan adalah jika kita bersedia menerima bahwa kita mungkin tidak akan diubah olehnya sama sekali.
"Geografi bukan wadah yang lembam, " tulis Franco Moretti dalam bukunya Atlas of the European Novel
"Bukanlah sebuah kotak di mana sejarah budaya 'terjadi', tetapi kekuatan aktif."
Setiap negara yang kami kunjungi adalah kekuatan aktif. Setiap kota, setiap jalan, setiap bidang hutan atau dataran memiliki potensi untuk menelan kita, jika kita membiarkannya memutuskan sendiri.
Tempat Perendaman
Foto: serigala
Kemudian di sore hari, pacar saya dan saya memutuskan untuk melupakan harapan kami untuk menyerap budaya Dublin.
Kami berjalan-jalan melintasi Liffey ke teater besar yang jelek, membeli dua tiket, dan duduk dalam kegelapan, makan popcorn, menyeruput soda, melakukan sesuatu yang bisa kami lakukan di mana saja.
Dan saya sangat menikmatinya sehingga ketika kita muncul, saya memiliki senyum di wajah saya, saya merasa ringan, tidak terkekang seperti yang saya miliki dalam sebulan.
