Cerita
Kota Assalah, Dahab utara. Semua foto oleh penulis.
Apa artinya merasa "betah" di suatu tempat, dan bagaimana Anda tahu kapan Anda di sana?
Ada sembilan kambing yang duduk di bawah naungan dinding abu-abu, memandangi anjing saya. Delapan belas mata melotot, celah melintang, tanpa ekspresi. Anjing saya menatap unta yang berdiri dengan angkuh di seberang jalan. Unta itu menatap pria yang duduk di luar kafe: galabaya putih, jilbab ungu, asap dari rokoknya naik melalui udara yang kering debu. Dia menatapku. Terperangkap dalam konflik antar spesies Meksiko, saya mencoba untuk tidak menatap di mana pun.
Anjing itu disebut Nesma. Dia bukan benar-benar anjingku. Saya merawat flat seorang teman di Dahab untuk sementara waktu, dan Nesma datang dengan flat itu. Namanya berarti “angin sepoi-sepoi”, jenis angin segar yang memberi hidup yang di dunia ideal akan menjadi pertanda kedatangan Musim Semi. Dia terpesona oleh unta.
Dia juga terpesona oleh anak-anak. Ketika kami berbelok dari jalan dan menyusuri jalan sempit di antara dua rumah untuk mencapai pantai, dia mulai berusaha keras di tali pengikatnya. Beberapa anak bermain-main, menarik jungkir balik dan melompat mundur dari atas kapal yang terbalik, mendarat puluhan sempurna di pasir setiap kali. Mereka melihatnya, berteriak “Nessssmaaaa!” Saya membiarkannya pergi. Ini waktu bermain.
Pegunungan Sinai, Mesir.
Lari-mengejar-merunduk-menyelam; cekikikan dan yelps berputar-putar ditiup angin. Seorang anak laki-laki, telanjang pantat kecuali untuk legging pasir basah, menyelam ke tanah. Nesma bergegas dan melompati tepat di atasnya, melakukan giliran rem tangan doggie-style, dan kemudian bundel langsung ke dia.
Konten yang harus diabaikan, saya menatap ke utara sepanjang busur garis pantai. Di sini, pegunungan granit bergerigi di Sinai hampir mencapai laut. Mereka bersinar oranye pinky, tetapi tidak ada yang lembut tentang mereka: mereka terlihat kejam dan tak kenal ampun. Di seberang Teluk Aqaba, gunung-gunung yang menjaga interior Arab Saudi diliputi oleh kabut panas, perbatasan yang berkilauan dari kerajaan yang hampir mistis.
Kami berjalan ke selatan di sepanjang pantai menuju kota. Aku menyeringai. Di Nesma mengejar burung-burung, merasakan pasir kasar di antara jari-jari kaki, berada di luar. Hidup di Kairo telah mencekikku: beratnya kerumunan, lalu lintas, polusi, dan suaranya akhirnya membuatku turun. Selalu pergi ke suatu tempat atau seseorang untuk melihat. Tidak membiarkan diriku downtime. Lebih dari sekadar dog-and-flat sitting, saya datang ke Dahab untuk bersantai dan memulihkan tenaga.
Entah bagaimana laut tampak agung hari ini. Rok berbintik-bintik biru-abu-abu dan hijau muda, ruff putih berbulu keluar 100 meter di mana ombak memecah, kemudian jubah indigo terdalam. Aku menghirup bunyi-bunyian: pangkuan dan isapan air ke pantai, bisikan angin melalui daun palem, desiran pasir ketika Nesma bergegas melewatiku dan karier langsung menuju seorang lelaki yang berdoa di pantai …
Nesma si anjing ajaib dengan si penulis.
Kotoran. Nesma. NESma! Kemarilah!”Dia tidak bisa tidak memperhatikan serentetan bulu bergaris harimau yang melesat ke arahnya, tetapi terus berjalan. Ada ketegangan di punggungnya saat dia membungkuk ke depan, menyentuh kepalanya ke tanah.
DATANG. DI SINI!”Nesma berputar pada menit terakhir, balapan kembali ke saya.
Anjing yang baik. Gooood, anjing.”Sudah waktunya untuk meletakkannya kembali di tali.
*
Kami telah mencapai jalur wisata, dan jalur bata kuning dan ungu membentang di sepanjang pantai untuk beberapa kilometer berikutnya. Tapi ada sedikit pantai yang tersisa, sebagian besar ditelan oleh banyaknya kafe dan restoran. "Al Capone." "Ali Baba." "Sama Sama Tapi Berbeda." Sama tapi tidak berbeda. Prosesi pusat selam, hotel, kamp, dan bar. Bilas dan ulangi. Bazaar jelek penuh dengan tat yang sama yang dijual di kota wisata di Mesir. T-shirt berhiaskan dorongan dan kedipan mata: “Divers Do It Deeper”.
Bagian dari strip wisata Dahab.
Ini pemandangan yang akrab, dan saya kembali hidup sebagai pemimpin tur. Mengayuh strip dengan segerombolan wisatawan di belakangnya. Salam pemilik restoran, bersenda gurau dengan calo. Makan malam kelompok dengan layanan ekstra penuh perhatian, piring-piring makanan laut yang dihiasi dengan topiary foil timah dan lilin ditempatkan di dalam paprika berlubang.
Saat ini, Nesma lebih terkenal daripada aku. Aku suka itu. Dia ada di elemennya, ekor mengibas saat dia menyapa semua teman manusia dan anjingnya. Saya masih memiliki teman di sini, tetapi banyak dari mereka masih berpikir saya seorang pemimpin tur. Saya harus menjelaskan bahwa tidak, saya tinggal di sini sekarang. Merawat anjing dan flat.
Senang rasanya mengatakan bahwa, "Aku tinggal di sini." Tapi aku terlalu lama berada di bawah sinar matahari, dan itu membuatku tenang. Saya akan merasakannya besok. Aku berhenti untuk minum kopi, mengistirahatkan mataku di laut. Pikirkan kembali selama empat tahun di Mesir: pemimpin tur, mengajar, menulis; berkeliling negara; mengukir diriku kebiasaan yang menyenangkan tapi melelahkan di Kairo. Sekarang Dahab.
Ya, saya tinggal di sini. Paling tidak selama enam minggu, mungkin lebih lama. Apakah itu menjadikannya rumah saya? Saya tidak yakin. Tapi saya merasa membumi di sini, puas. Cukup untuk sekarang.
Saya menyaksikan sekelompok penyelam memasuki laut, pada awalnya canggung dengan beban tank di pundak mereka. Tapi kemudian air mengambil ketegangan, melepaskan beban mereka. Mereka tenggelam di bawah ombak untuk menjelajahi dunia baru.
Nesma membentakku dari lamunan. Dia menguntit kucing pemilik kafe! Aku mengambil kerahnya tepat waktu. Dia menatapku seolah berkata, Tapi aku anjing; Aku ditakdirkan untuk mengejar kucing.”
Saya senang dia selalu tahu di mana rumah berada.
