Perjalanan
Saya biasanya berlangganan stereotip yang mengatakan bahwa Anda seorang penulis adalah cara bundar untuk mengatakan bahwa Anda tidak bekerja. Dengan token itu, saya akan menyebut diri saya seorang penulis.
Saya telah tinggal di Reykjavik selama sekitar dua bulan sekarang, sebuah eksperimen dengan tinggal di kota yang dipicu oleh energi kreatif. Kadang-kadang tampak seolah sembilan dari setiap sepuluh orang Islandia sedang menulis buku puisi atau bermain dalam sebuah band atau membuat lukisan dari pewarna buah dan lilin. Minggu lalu saya bertemu dengan drummer 9-ke-5 yang sah. Itu pekerjaannya; itu yang dia lakukan. Saya telah mengunjungi unit kerja bersama di sini tempat freelance apa pun menyewa ruang meja untuk fokus pada proyek desain grafis atau fotografi. Semua orang ini tampaknya telah menemukan cara untuk rajin menceburkan diri ke dalam hasrat bahwa, di sebagian besar masyarakat industri, akan dianggap sebagai hobi.
Ketika saya sedang menulis artikel tentang seniman grafiti untuk majalah lokal, saya mulai belajar tentang residensi seniman sebagai lembaga yang sah untuk jenis pekerjaan yang ingin saya lakukan - yaitu, menulis cerita pendek dan artikel majalah lepas. Seniman yang saya wawancarai memberi tahu saya tentang residensi yang dia lakukan di Australia, Skotlandia, dan di sini di Islandia, di mana dia dan artis lain diberi kamar dan sumber daya gratis yang memungkinkan mereka untuk fokus pada usaha kreatif mereka.
Dalam meneliti residensi artis di Islandia, saya menemukan panggilan yang tak tertahankan untuk berpartisipasi di salah satunya, Residensi Artis N1, yang dapat saya hadiri di lebih dari 100 lokasi di seluruh negeri. Program Residensi N1 tidak memerlukan aplikasi dan gratis serta terbuka untuk umum. Penghuni memiliki akses ke wifi, makanan ringan, meja kerja, kamar mandi, outlet listrik, hampir apa pun selain tempat tinggal yang sebenarnya. Tetapi N1 Residency berlangsung selama periode waktu yang tidak ditentukan, sehingga penduduk dapat membuat hanya sesedikit atau selama diperlukan.
Kediaman N1 berlangsung di salah satu rantai pom bensin 115 N1 di Islandia.
Peluang mengisi bahan bakar
Kediaman ini difasilitasi oleh Nes Artist Residency yang berlokasi di Skagaströnd, Islandia. Dengan difasilitasi, maksud saya, mereka mengarang, atau lebih tepatnya dua seniman, Australia Kat Danger Sawyer dan Amerika Paul Soulellis, lakukan. Soulellis adalah mantan Nes Artist-in-Residence, dan gagasan itu datang kepadanya dan Sawyer ketika mereka bepergian antara stasiun N1 yang mendokumentasikan kilometer tanpa hambatan 21 jalan penghalang dalam penghormatan kepada pematung Amerika Walter De Maria. Sawyer dan Soulellis terinspirasi oleh karya seni De Maria tahun 1979 Broken Kilometer, sebuah susunan 500 batang kuningan pada tampilan permanen di 393 galeri West Broadway Dia Art Foundation di New York City.
Saya mencoba melihat kurangnya internet sebagai semacam hadiah kebetulan.
Dalam bersekongkol dengan Nes, Sawyer dan Soulellis merancang Kediaman Artis N1 yang tidak konvensional ini untuk materi iklan sementara seperti mereka. Siapa pun yang berpartisipasi dalam Kediaman N1 didorong untuk mengirim gambar atau bukti tinggal di Kediaman Artis Nes, meskipun apa yang akan terjadi pada materi ini belum diketahui. Perusahaan N1 yang sebenarnya tidak tahu bahwa pompa bensin mereka disebut-sebut sebagai inkubator kreatif.
Di situs web Nes, mereka telah mengubah nama fitur biasa dari pompa bensin N1 - makanan ringan, kopi, kamar mandi - menjadi fitur ruang kerja yang kreatif. Mereka mengatakan stasiun N1 adalah tempat "peluang pengisian bahan bakar, " di mana Anda dapat mengisi tangki bensin sekaligus menyempurnakan ide-ide kreatif. Residensi adalah untuk "para profesional yang bekerja di bidang fiksi dan non-fiksi, praktik sosial, intervensi, blogging, desain, arsitektur, dan antar disiplin, " yang dapat memanfaatkan "teh dan kopi, kenyamanan, dan produktivitas sambil menunggu bus."
Menjadi N1 Artist-in-Residence
Saya berangkat ke tempat kediaman saya pada hari Minggu pagi baru-baru ini dengan laptop di belakangnya dan niat untuk meluangkan waktu pada cerita fiksi pendek yang ingin saya kembangkan. Saya pergi ke pompa bensin N1 di sepanjang jalan raya sepuluh menit berjalan kaki dari apartemen saya. Sudah kualitas yang paling menawan adalah bahwa, pada jam 9 pagi di akhir pekan di Reykjavik, pompa bensin N1 adalah satu-satunya tempat yang terbuka dan menyajikan kopi.
N1 ini terhubung dengan toko sandwich Subway dan tempat makanan cepat saji Meksiko kelas atas bernama Serano. Aroma kereta bawah tanah - aroma khas daging deli yang diproses dan roti basi yang diproduksi oleh Subways di seluruh dunia - langsung menangkap saya. Aku memeriksa lorong-lorong makanan ringan untuk mencari sarapan pompa bensin yang tepat dan memilih bar granola merek 'Corny' yang mahal. Bahwa saya menggambarkan sebuah granola bar sebagai terlalu mahal harus berbicara dengan rasa malu menjadi seorang penulis memproklamirkan diri melakukan residensi artis di sebuah pompa bensin. Saya juga membeli kopi dan, seperti halnya di Islandia setiap kali Anda mendapatkan secangkir kopi, itu milik saya untuk diisi ulang tanpa henti.
Aku berpaling pada apa yang Nes sebut sebagai 'workstation' tetapi sebenarnya, adalah counter dengan dispenser serbet, kursi bar tinggi, dan pemandangan tempat parkir. Tidak ada jaringan wifi yang tersedia atau outlet listrik, jadi saya menyadari bahwa tempat tinggal saya akan bertahan selama komputer saya dapat mengisi dayanya atau saya mogok dan pergi untuk memeriksa email.
Saya mencoba melihat kurangnya internet sebagai semacam hadiah kebetulan yang akan mencegah saya melompat-lompat di internet untuk mengalihkan perhatian saya. Saya telah membaca sebuah artikel tentang praktik novelis Jonathan Franzen mengasingkan diri di sebuah apartemen cadangan di New York City tanpa koneksi internet, di komputer yang tidak memiliki foto, tidak ada musik, tidak ada program lain selain Microsoft Word. Barangkali Nes mengetahui nasihat Franzen: "Diragukan siapa pun yang memiliki koneksi internet di tempat kerjanya menulis fiksi yang bagus."
Jadi saya mendorong remah-remah dari meja dan menulis dan melihat orang-orang datang dan pergi. Seorang lelaki masuk dengan membawa tas hitam dan saya menunggu untuk melihat apakah dia juga akan duduk di 'ruang kerja.' Apakah dia juga penduduk? Seorang lelaki lain berjalan dengan kamera digantung di pundaknya. Mungkin dia akan datang untuk mengerjakan esai foto yang mencatat hal-hal sepele dari stasiun layanan yang homogen?
Keduanya hanya datang untuk membayar gas mereka.
Pada jam 9:53 pagi, seorang pria duduk di sebelah saya dengan hot dog dan soda dan saya menunggu untuk melihat apakah dia akan mengeluarkan cat atau buku catatan. Dia tidak mengerjakan apa pun kecuali hot dognya dan kemudian dengan cepat pergi.
Saya mau tidak mau mengalihkan perhatian saya. Aku memandangi kartu pos inspirasional dari kuda dan elf Islandia pada layar di sebelah kiriku, rak aksesoris rambut dan kacamata di sebelah kananku. Pompa bensin, seperti supermarket, adalah barometer budaya yang hebat, dari segi makanan. Di sebuah pompa bensin Islandia Anda memiliki rak berisi ikan kering, roti Denmark Rugbrød, dan kue-kue Súkkulaúnúð.
Saya membayangkan apa yang mungkin saya masukkan di profil LinkedIn saya sebagai N1 Artist-in-Residence. "Mengambil keuntungan dari sumber daya tempat tinggal untuk mendorong pertumbuhan pribadi" (junk food), "untuk mengembangkan kerajinan naratif" (yaitu, saya, sekarang, menulis artikel ini sebagai orang pertama), "untuk berpartisipasi dalam lingkungan produktif yang memicu proses kreatif saya”(yaitu, saya berinteraksi dengan kopi tanpa dasar).
Karena 'workstation' dekat dengan pintu otomatis, saya meninggalkan mantel saya selama residensi saya untuk melawan dingin. Aku menatap ke luar jendela ke arah bendera roti lapis Subway yang bertempur melawan angin.
Saya dapat melaporkan bahwa kamar mandi penuh dengan semua peralatan mandi yang telah dijelaskan oleh situs web Nes dan luas serta bersih. Staf N1, yang tidak mengetahui residensi terselubung stasiun itu, masih membantu dan memberi inspirasi. "Kami tidak terburu-buru, " kata petugas konter itu secara filosofis ketika saya meminta maaf karena sudah lama memilih rasa granola bar saya.
Setelah dua jam berlalu, yang benar-benar saya kumpulkan adalah renungan berbeda tentang pengalaman saya pagi itu. Aku mengemasi barang-barangku dan pergi dengan produk-produk yang tak terelakkan dari residensi artis pompa bensin: bahan naratif untuk artikel ini, sekantong Doodles Keju, dan sekaleng soda.
