Perjalanan
Saya memiliki ingatan yang jelas tentang berdiri di pantai di Cape Town ketika saya berusia 20 tahun. Langit jernih, dan angin kencang menyapu Gunung Table, ke pantai, dan ke laut. Angin menerpa pasir kering sehingga kami, yang berdiri tepat di tepi ombak, terkena sandblasted di sembarang kulit terbuka. Angin kencang itu melecut di atas air, sehingga meskipun ombak pecah ke arah pantai, semprotan mereka kembali mengalir ke laut.
Itu adalah momen yang nyata, indah, dan menyakitkan - aku berdiri diam, mencoba bernapas melalui pasir yang menyengat, sementara teman-temanku berlipat ganda dengan tawa di hadapanku. Saya ingat ini sejelas hari. Tapi anehnya, saya ingat diri saya sebagai orang ketiga. Aku tidak ingat berada di sana, mengepalkan tangan, memegang sandalku, menatap teman-temanku di depanku. Tidak, saya ingat melihat diri saya dari sekitar 15 langkah ke belakang dan ke kiri. Sesuatu seperti ini:
Foto oleh penulis
Foto itu menghantui perjalanan itu. Aku masih bisa mencium aroma udara laut, aku masih bisa mendengar angin gunung, dan aku masih bisa merasakan sengatan pasir di bagian belakang kakiku. Tetapi saya tidak dapat melihat gambar hari itu selain yang ada di foto itu (dan beberapa lainnya yang diambil pada saat itu). Foto-foto telah meng kanibalkan kenangan yang sebenarnya.
Bepergian tanpa kamera
Internet senang sekali memeras narsis perjalanan dan narsisme milenial, dan sementara ada argumen yang sah terhadap Instagramifikasi perjalanan, argumen-argumen itu cenderung berfokus pada mempermalukan orang-orang yang telah berperilaku buruk atau telah menimbulkan kerusakan pada diri mereka sendiri dan lingkungan mereka. Gadis yang mencoba mengambil selfie dengan patung kuno dan memecahnya dalam proses; lelaki yang menginginkan selfie di Yellowstone, keluar jalur, dan tenggelam ke dalam genangan lumpur mendidih; kerumunan Instagrammers yang menginginkan bidikan Horseshoe Bend yang sempurna di Arizona dan memperketat sumber daya taman dengan berkelompok di sana oleh ribuan orang.
Bagi saya, keputusan untuk berhenti mengambil foto saat bepergian adalah keputusan pribadi. Perjalanan adalah prioritas bagi saya sepanjang usia dua puluhan. Saya terobsesi dengan perjalanan yang akan datang. Saya akan membeli peta dan merencanakan rute, saya hidup seperti biarawan untuk menghemat uang, dan saya akan membaca semua yang saya bisa tentang tujuan berikutnya. Apa gunanya melakukan semua itu jika saya tidak memiliki ingatan yang nyata tentang perjalanan itu? Apakah membuktikan kepada orang lain bahwa saya ada di sana dan memiliki bukti fotografis yang lebih penting daripada benar-benar mengingat hal yang, pada saat itu, saya katakan pada diri saya sendiri untuk apa saya hidup?
Jadi saya berhenti membawa kamera. Saya jelas masih memiliki telepon, dan jika saya bertemu dengan teman-teman, saya akan berfoto bersama mereka, dan saya akan mengambil gambar hal-hal seperti tanda-tanda lucu jika saya memikirkan seseorang di rumah yang akan menghargainya. Saya tidak pernah menjadi sedemikian ekstrem sehingga saya akan mengizinkan orang lain untuk memotret saya. Tetapi jika saya sedang dalam perjalanan dan saya melihat sesuatu yang indah, saya akan menghentikan diri saya untuk meraih kamera saya, saya akan meminumnya, dan saya berharap ingatan saya akan tetap pada saat ini.
Hidup di saat ini
Sebagai seorang penulis, saya mungkin memiliki kecenderungan terhadap fotografi. Foto dapat menjadi penopang saat Anda menulis (mengapa mencoba menggambarkan tempat ketika Anda bisa menunjukkannya kepada orang-orang?), Dan saya tidak pernah menggunakan fotografi sebagai cara untuk mengekspresikan diri secara artistik. Bagi saya, fotografi adalah tindakan akuisisi dan pelepasan: ini bukti bahwa saya pernah berada di suatu tempat, itu alasan bagi saya untuk beralih ke sesuatu yang lain yang ingin saya lihat.
Ini bukan kasus untuk fotografer asli. Bagi mereka, fotografi adalah sesuatu yang memaksa mereka untuk menerima apa yang mereka lihat, untuk mempertimbangkan hal-hal seperti warna dan komposisi. Itu adalah sesuatu yang membawa mereka lebih sepenuhnya ke dalam momen.
Dan itulah intinya - hal terpenting yang dapat Anda lakukan saat bepergian adalah apa pun yang membawa Anda sepenuhnya ke saat ini. Jika Anda seorang pengambil gambar yang kompulsif dan pembuat daftar ember, pertimbangkan untuk meninggalkan kamera di rumah. Alih-alih, saat Anda melihat pemandangan yang ingin diketahui teman dan keluarga, jeda. Ambillah. Perhatikan pemandangan, bau, dan suara. Perhatikan emosi yang Anda rasakan. Perhatikan cuaca, raut wajah orang lain. Dan kemudian mengirimkan semua itu ke memori. Anda mungkin melupakannya, ya. Tetapi lebih baik memiliki sesuatu dan kehilangannya daripada tidak pernah memilikinya sama sekali.
