Cerita
Saat ini, hampir seperti seni yang hilang. Satu-satunya orang yang keluar dari perjalanan adalah sesekali pemalas gerilya mencari bagian bawah atau jiwa yang hilang mengambil istirahat dari memegang tanda "Will Work For Food" mereka. Sebagai fenomena budaya, semuanya sudah punah.
Tetapi di zaman kita - dan zaman kita, dengan sepadan, berjalan dari 1964-1989, seperempat abad penuh tramping di pinggir jalan - menumpang adalah bagian yang lebih mantap dari opsi transportasi daripada apa pun yang terjadi. Sebagian alasan mengapa ia bekerja dengan sangat baik adalah karena migrasi besar-besaran pada tahun enam puluhan dan setelah (anti-perang, para pemrotes hak-hak sipil tidak disebut Gerakan untuk apa-apa), tetapi wahana kami yang paling berkesan tidak dengan sesama hipsters sama sekali. Tentu, hal-hal di sekitar kota sangat bergantung pada persahabatan lama dan tersirat yang hampir menjamin bisnis urutan kedua - setelah "Kemana tujuan Anda?" Diselesaikan - melewati sendi yang membara di kursi belakang, tetapi berjalan lebih lama Anda perlu menarik pelanggan yang lebih bervariasi.
Di sinilah mitra perjalanan saya masuk. Dua kunci untuk menangkap wahana adalah agar tidak mengancam dan untuk mempertahankan prospek menjadi perusahaan yang ramah. Memiliki pasangan menyiratkan kemampuan bersosialisasi - Anda bukan hanya seorang pengejar psikotik yang tidak memiliki tujuan - dan menjadi pasangan campuran (terbaik dari semua kombinasi yang mungkin) keduanya meningkatkan kecerdasan simpati dan mengurangi faktor ketakutan.
Saya diberkati untuk dipasangkan dengan istri saya, Judith, salah satu wanita paling penakut sepanjang masa di kancah internasional. Jude mencari puluhan ribu mil melalui hujan dan panas serta penjaga perbatasan dan kelelahan, biasanya dalam rok panjang yang berputar-putar yang menarik perhatian banyak pedagang yang ragu-ragu. Jude dan aku adalah pernikahan remaja yang berjalan dengan benar. Selama bertahun-tahun, seiring dengan bertambahnya jarak tempuh jalan kami, kami mengasah teknik kami dengan sangat baik - belajar untuk memilih tempat pas yang tepat, merancang tanda-tanda yang kreatif dan dapat dibaca (Anda mencoba menulis huruf dalam bahasa Jepang dengan penanda sihir yang gagal dan hujan yang menyebabkan angin kencang) di lepas Laut Pedalaman), ragam bahasa tubuh kita agar sesuai dengan harapan budaya setempat…
Pikiran Anda, halangan pertama saya melanggar hampir semua aturan yang ada, yang hanya menunjukkan bahwa kemampuan beradaptasi dan kreativitas lebih penting daripada yang lainnya. Saya berumur empat belas tahun dan ayah saya, kakak saya Roger, dan saya telah menyelesaikan perjalanan kano di Sungai Rum di Minnesota. Bagaimana cara kembali ke mobil kami? Ayah punya jawaban: ambil dayung kano, lihat lelah di sungai dan berdiri di titik take-out.
Lokasi yang buruk di dekat tikungan di jalan, tidak ada tanda formal (meskipun dayung itu sendiri, simbol paling efektif) dan terlalu banyak orang. Macht nicht, seperti kata orang Bavaria. Sepuluh menit kemudian, seorang sopir keluar untuk mengantarkan kami ke mobil.
Sementara Ayah mungkin secara tidak sengaja membuat ibu jari saya berkedut, Jack Kerouac-lah yang membuatnya menjadi penyakit adiktif. Sebelum saya berjumpa Di Jalan selama tahun senior saya di sekolah menengah, saya sudah mencari beberapa kali keliling kota - pergi ke country club setempat untuk berekreasi, sampai ke Plaza untuk kerusakan, ke rumah pacar saya, ke dan dari sekolah (perjalanan 25 mil sekali jalan dan penuh dengan pengalihan kota), tapi saya belum memahami nilainya sebagai sarana petualangan jangka panjang yang jarak jauh.
Kenangan Jack's Beat membuat saya lurus dan itu adalah dengan mencoba meniru dia bahwa pada akhirnya, setelah bertahun-tahun, saya sampai pada realisasi yang mengejutkan: kami telah mencari lebih banyak mil daripada Jack Kerouac, dan di lokasi yang lebih eksotis juga. Jika Jack memiliki adegan kerumunan flatbed truknya dan orang-orang Mexico City itu berlari untuk mengunjungi William Burroughs, well, kami memiliki lima orang yang bertugas di kereta keledai Mesir, dan dua hari berlari di atas celah tinggi Karakorams di Mir of Hunza State jip.
Tentunya beberapa dari episode ini mungkin mengandung rekaman. Jadi saya telah memutuskan untuk melihat ke belakang dan - alih-alih menyajikan narasi sentral yang panjang dan berliku dari seluruh kehidupan kita - kumpulkan sedikit demi sedikit dari beberapa pengalaman menumpang yang paling menarik. Jika perjalanan adalah tentang pertumbuhan dan penemuan, pasak adalah cara untuk menendang itu menjadi overdrive.
1. Menanam kemitraan: Minnesota ke Miami dan kembali, 1970
"Baru saja menikah" adalah tanda yang kami pegang dan itu adalah kebenaran. Pada masa itu, ayah saya adalah kapten kapal Windjammer di Hindia Barat dan dia menjanjikan kami bulan madu yang panjang di musim panas jika kami bisa sampai ke Martinique.
Kami butuh tiga hari yang padat ke Miami, yang tidak buruk, mengingat kami naik dengan sopir truk jarak jauh yang menjalankan gulma dari Meksiko dengan ban serepnya, dan sekelompok orang aneh dalam perjalanan ke Atlanta Pop Festival. Orang-orang aneh itu adalah orang-orang Kentuckia yang ramah dengan rambut kurus, tidak dicuci, dan Ford Fairlane mengenakan lubang terbuka lebar di lantai di antara kursi-kursi itu. Setelah mereka mengedarkan stoples Mason dari sesuatu yang kejam tetapi kuat, lelaki bermata malas di belakang bersama kami menjejakkan kakinya yang boot ke dalam lubang dan ke permukaan jalan sementara kami masih terbang di jalan raya. Teriakannya membuat pengemudi berbelok, tetapi satu-satunya yang menyala-nyala yang dia perlihatkan adalah semua kerusakan yang terjadi.
Kami menghabiskan waktu berjam-jam untuk mencoba menjelaskan kepada yang lain di mana Martinique mungkin dan akhirnya memilih untuk mengambil jalan bersama mereka ke Festival. Bersama dengan 100.000 lainnya, kami berkubang di tanah dan akhirnya, kelelahan, tertidur oleh Jimi Hendrix dan mimpi sihir kastil Spanyol. Akhirnya kami naik ke dermaga di Miami di mana kami berangkat untuk menemukan jalan ke selatan…
Kembali ke rumah, dengan tiga bulan petualangan India Barat di bawah ikat pinggang kami, kami menghabiskan malam yang suram berkemah di sepanjang rawa Georgia, jauh di bawah pohon willow, dengan rasa takut pada redneck dan buaya dalam proporsi yang hampir sama. Perjalanan bolak-balik ini membuat demam perjalanan Judith menjadi tinggi dan kesuksesan kami yang terus-menerus dalam mendapatkan tumpangan dari pasangan meyakinkan saya selamanya tentang nilai menumpang dengan pasangan wanita. 3.500 mil di tepi jalan, dan kesempatan untuk menceritakan kisah hidup kita satu sama lain dan memimpikan masa depan yang akan terbentuk… ini adalah bagaimana ikatan seumur hidup dibangun. Sampai hari ini, kami tidak pernah mendengar The Beatles 'The Two of Us' ("… dalam perjalanan pulang ke rumah …" tampaknya diputar di setiap radio yang kami lewati) tanpa menyalakan kembali di jalan yang panjang dan berliku itu. bersama.
2. Serendipity dan lelucon: Tarragona, Spanyol ke Paris dan kembali, 1972
Judith dan aku mengajar bahasa Inggris di Spanyol dan menggunakan liburan Paskah untuk pergi ke Paris. Berhasil pada hari pertama dan kemudian terjebak di sebuah kafe pinggir jalan di desa sungai Rhône yang sepi setelah gelap, dengan sedikit lalu lintas bergerak di kedua arah. Di kafe, kami bertemu dua gadis (seorang wanita Prancis berambut pirang dan seorang Amerika gelap dengan rambut keriting yang tidak dijahit) yang menawarkan untuk membiarkan kami datang bersama mereka untuk menemukan tempat tidur malam itu. Untuk alasan yang saya tidak ingat, mereka membutuhkan seseorang untuk memanjat dinding batu, memanjat atap, dan mengetuk jendela kamar tidur untuk melakukan kontak. Saya menurut. Kami beralih dari menggigil di pinggir jalan ke duduk di sekitar perapian yang berderak saat makan malam bersama saudara perempuan gadis Prancis itu.
Ternyata kedua gadis itu tinggal di Paris dan pergi ke selatan ke Spanyol untuk berlibur. Kami bertukar kunci apartemen masing-masing dan keesokan harinya, ketika kami berhenti di Paris, kami menyusuri Rue St. Jacques ke kamar kecil kami sendiri di jantung Tepi Kiri.
Perjalanan kembali memiliki ketegangan sendiri. Kami meninggalkan Paris pada hari Minggu Paskah, harus kembali ke pos pengajaran pada hari Selasa pagi. Apa yang kami dapatkan adalah dua seri… tiga… menunggu empat jam. Setelah delapan jam, kami masih hanya menempuh lima puluh kilometer. Hari yang panjang dan lambat ini diselamatkan dengan menumpang semalaman di belakang mobil van dua tukang listrik (kami bahkan harus berbaring di sekitar peralatan dan kabel mereka dan tidur di lantai), yang mengantar kami ke Nîmes di pusat selatan Prancis pada pagi yang cerah. Tetapi pada Senin malam kami masih terjebak di Prancis selatan, dan mulai sangat khawatir kehilangan pekerjaan kami.
Di bundaran gelap di kaki pegunungan Pyrenees, lagi-lagi dengan semangat kami yang rendah, Kursi Spanyol kecil meluncur berhenti dan suara yang akrab - Marti! - memanggil kami. Yang mengejutkan kami, mobil itu sarat dengan teman-teman kami dari Barcelona. Disimpan! - atau begitulah menurut kami. Teliti lebih dekat menunjukkan bahwa sama sekali tidak ada ruang bagi kami di dalam mobil. Marti sendiri berbaring di pangkuan empat orang lainnya. Mengangkat bahu, permintaan maaf… apa yang bisa dilakukan? Tidak ada. Realitas suram menyaksikan mobil mereka menghilang ke malam hari dikurangi oleh sendi ganja yang masih terbakar yang mereka tinggalkan.
Itu membeli sekitar setengah jam kepuasan dan kemudian, tepat ketika kami kembali putus asa, sebuah Mercedes yang sudah usang bergoyang-goyang ke arah pandangan dan berhenti.
Kami memanjat masuk - “Perhatian anjing saya!” - ke anjing terapung yang menggigil di lantai. Saya memberikan ujung sepatu bot saya untuk dikunyah dan memulai negosiasi dengan pengemudi.
Ternyata dia orang Suriah, dalam perjalanan ke Barcelona dengan mobil "baru" -nya - dan bagasi penuh suvenir slapdash kuasi-Timur Tengah yang dia maksudkan untuk ditempatkan di toko-toko di sepanjang Costa Brava. "Beli barang-barang bagusku, " adalah satu-satunya kalimat bahasa Inggris yang benar-benar ia kuasai. Tidak mengherankan, karena dia membacakannya berulang kali kepada kami.
Masalahnya adalah, dia memiliki sedikit konsep tentang cara mengemudi daripada siapa pun yang pernah saya kendarai. Bahkan dengan autoroute pembayaran tol dia tidak bisa dengan aman pergi di atas 25-30 mil per jam dan terus-menerus bergerak dari satu jalur ke jalur lain. Perbincangannya yang tak henti-hentinya (disertai dengan banyak lambaian tangan) menjauhkan perhatiannya dari jalan, dan di antara truk-truk berat yang melaju melewati kami dengan tanduk peledakan dan kegemaran orang Suriah karena menyenggol tepi ambang jalan, kami benar-benar meninggalkan perjalanan di perbatasan Spanyol dan memilih untuk berjalan tiga mil ke stasiun kereta api, dengan harapan menemukan kereta pagi.
3. Terdingin: Luksemburg ke Stockholm, 1974
Yang tidak pasti di sini adalah bahwa kami baru saja terbang dari Hindia Barat menggunakan Freddie Laker Skytrain yang dua kali lipat sebagai maskapai penerbangan nasional Barbados. Saat itu bulan Maret, dan pakaian serta tubuh kami masih cocok untuk angin Karibia, bukan halangan yang panjang melalui Eropa utara. Hujan dingin mengikuti kami dari bandara melewati rumah-rumah batu kelabu dan jembatan melengkung Kota Luxembourg. Kami mengenakan segala yang kami miliki dan masih menggigil di bawah angin utara yang basah.
Hari pertama tidak terlalu buruk (meskipun ada pertengkaran dengan polisi Jerman tentang penggunaan autobahn yang terlarang), tetapi ketika kegelapan turun dan wahana mengering, hawa dingin bekerja sangat dalam ke tulang kami. Dua bocah Jerman yang naik mobil menawari kami tumpangan ke Denmark; hanya setelah terlambat untuk kembali, kami menemukan bahwa yang mereka maksudkan hanyalah perbatasan - dan perbatasan Jutland di Denmark barat pada saat itu. Kami menuju Kopenhagen dan ketika mereka menjatuhkan kami, kami masih jauh dari itu seperti ketika kami menjemput kami. Setelah lama, mantra yang tidak berguna di luar pos bea cukai, kami akhirnya berjalan melintasi perbatasan Denmark dalam kegelapan gulita dan mengelola satu perjalanan terakhir dengan truk yang memungkinkan kami berangkat di sebuah kota bernama (tepat) Kolding di tengah malam. Menenun dengan kelelahan, kami menolak empat wahana ke arah yang salah sebelum memutuskan untuk jatuh. Satu-satunya penginapan umum di kota itu ada di kincir angin yang digembok. Tidak ada lampu dan tidak ada jawaban untuk ketukan putus asa kami. Kami mulai mencoba pintu dan akhirnya menyelinap di dalam pintu masuk gedung apartemen yang tidak panas dan tidur di bawah tangga. Ada selaput desinfektan industri dan kudapan menggigit yang tampaknya menggeliat ke dalam kantong tidur kami. Ketika saya meraih botol air di malam hari, seberkas es bergemerincing di dalam. Jika kami mendengar langkah kaki, kami hanya akan membenamkan kepala kami lebih dalam ke dalam tas dan berharap untuk simpati.
Empat jam kemudian kami kembali ke jalan. Hari kedua bahkan lebih dingin, atau mungkin kita tidak pernah melakukan pemanasan. Angin sepertinya datang jauh-jauh dari limbah Arktik. Butuh tiga kali naik feri dan beberapa lompatan singkat untuk membawa kami menyeberang ke Swedia. Kami menari di tempat di sela-sela perjalanan, otot-otot bahu kami berhenti berkembang menjadi postur membungkuk yang ketat. Menjelang petang hari kedua, berdiri di bundaran yang sepi di pinggiran Helsingborg, dengan gumpalan salju yang berhamburan ke bawah dan ladang-ladang yang pucat pasi, roh-roh kami sangat dicobai. Kemudian sebuah mobil melambat, bergerak ke arah yang berlawanan, dan sebuah tangan meraih sebotol anggur yang setengah kosong. "Tuhan memberkatimu, " terdengar suara dan kemudian mereka pergi. Seseorang peduli.
Kami menenggak anggur yang tersisa dan menikmati singkat yang tinggi sebelum - keajaiban! Sebuah mobil berhenti. Sebuah Mercedes hitam panjang dengan seorang pria Jerman di belakang kemudi, menuju ke Stockholm. Enam ratus kilometer sepanjang malam, dengan Judith tertidur di kursi belakang dan aku setengah gila, tetapi berusaha menghibur pengemudi. Ternyata dia menyukai rock 'n' roll awal, jadi kami bebas di rumah. Lelaki itu adalah pengusaha yang tampak biasa-biasa saja, kecuali untuk pompadour quiff-back quiff-nya dan gantungan kunci Elvis yang menggantung dari kunci kontak. Dia memainkan lagu-lagu Eddie Cochran yang membuat kami berdua terus berjalan dan aku tidak pernah bisa mendengar "Milkcow Blues Boogie" atau "Race With the Devil" tanpa menghidupkan kembali malam itu.
4. Waktu terlama: Swedia ke Skotlandia, 1974
Halangan tunggal terpanjang kami yang pernah ada: empat hari yang solid. Menumpang jarang sekali sangat baik di Skandinavia, dan selalu cukup bagus di Inggris, jadi kami memilih rute pengulangan yang melompati pulau kami melintasi Denmark dan terus melalui Low Countries ke feri Saluran Inggris, daripada menangani pantai Norwegia dan naik feri mahal menyeberang ke Newcastle.
Hari pertama mulai lambat. Kami mengikuti jalan raya sempit yang dibatasi pepohonan pinus dan danau hutan yang mengingatkan kami akan Minnesota. Sayangnya, lalu lintas hanyalah nol. Tapi kemudian: sebuah mobil baru heboh menabrak Dane, pirang besar bernama Eric Yorke yang mengumumkan dia akan ke Kopenhagen. Sukses segera. Dia terbukti pria yang sangat ramah, dan berada di tanah Nordik aku bisa membiarkan Jude menanganinya di kursi depan tanpa takut dia akan menyerangnya. Menjelang sore, ketika kami menyeberang dengan feri ke Denmark, sudah ditentukan bahwa kami akan menghabiskan malam di kota bersamanya dan kemudian tidur di tempatnya - istri dan putranya berada di luar kota.
Ada kesedihan tertentu pada orang Denmark. Sebagian darinya adalah matanya yang menunduk, yang tampak sedih bahkan ketika dia sedang tertawa. Tapi kami mendapat pandangan yang lebih dalam ketika dia menyuruh kami menaruh perlengkapan kami di kamar putranya. Istri Eric adalah orang Swedia, dan dia menjelaskan bahwa putranya marah karena keluarga tidak bisa tinggal di sana. Di sekitar kamar putranya terdapat poster-poster pemain hoki Swedia dan tanda-tanda yang diterjemahkan oleh teman kami, dengan setengah tertawa dan mengangkat bahu - semuanya adalah slogan pro-Swedia, anti-Dane.
Mungkin aku seharusnya lebih berhati-hati dengan persembahan Eric yang bebas dari bir Gajah Denmark yang berkekuatan ekstra, tetapi makan malam itu menyenangkan, malam itu masih muda, dan aku hanya terlambat menyadari bahwa aku akan jatuh atau jatuh sakit. Saya memilih yang pertama, dan meninggalkan Judith ke perangkatnya sendiri.
Kami bertiga mengalami mabuk berat di pagi hari, tetapi kami berpamitan dengan teman Denmark kami dan dengan patuh berangkat lagi di jalan. Ini adalah hari yang melelahkan, diselingi oleh perjalanan singkat, koneksi feri yang lambat, dan pilihan rute yang tidak pasti. Kami melintasi Denmark, dan kemudian sebagian besar Jerman, hanya untuk mengambil di tengah hiruk pikuk autobahn dan bundaran yang luar biasa di pinggiran kompleks industri Ruhr. Itu gelap, dan dingin, dan satu-satunya orang yang berhenti menanggapi tanda saya yang panik melambai untuk memberi tahu kami bahwa kami berdiri di tempat yang mengarah ke arah yang salah. Setelah mencoba dua atau tiga tempat berbeda dan semakin bingung, kami meninggalkan halangan selama beberapa jam dan melemparkan kantong tidur kami di pagar tanaman di tengah pusaran. Ini adalah salah satu malam paling tidak nyaman yang pernah kami habiskan di jalan: menyala dalam mimpi dengan melewati mobil dan kebutuhan konstan untuk mengubah arah.
Pagi membawa sedikit lebih jelas dan akhirnya perjalanan ke Brussels. Kami harus berjalan hampir sepanjang kota untuk mendapatkan tempat yang berguna dan saat itu malam tiba lagi ketika kami tiba di Ostend dan feri Channel. Untuk menghindari membayar untuk persimpangan, kami berhasil mencari jalan di atas kapal dengan menemukan jiwa yang bersedia pada menit terakhir yang hanya pergi ke Kent.
"Hanya beberapa cara" itu meninggalkan kami di pinggiran selatan London Raya, pada jam tiga pagi, dengan tenda oranye usang dan satu semak gorse untuk tidur. Kami terlalu lelah untuk peduli dengan apa yang dipikirkan oleh para penumpang pagi hari.
Butuh setengah hari berikutnya untuk menyeberangi area metropolitan dengan bus dan tabung dan bus lagi. Kami mengambil di pos pasak yang digunakan dengan baik di jalan utara dan menulis ulang tanda untuk Edinburgh. Dua truk membawa kami melewati jalan pintas Doncaster yang terkenal - yang dikendarai oleh seorang Cornishman yang menua dengan sedikit gagap yang menghabiskan waktu mengemudi untuk mencari tahu berapa hari yang telah berlalu sejak Caesar berkuasa, dan menjelajahi terowongan tersembunyi dan tembok Romawi di Midlands - dan sama seperti Kelelahan menyalip efek terakhir dari teh pagi itu, Rover yang berwarna anggur mencelupkan ke ambang dan menaburkan kerikil ketika berhenti.
"Och, kau untuk Skotlandia, kan?" Aksen kaya pengemudi adalah hadiah - di sini adalah seorang Skotlandia yang pulang! Antusiasme kami terhadap tanah kelahirannya mengilhami permohonan doa bahwa Dennis Law akan cocok untuk pertandingan pada hari Sabtu, dan selain satu atau dua gelas bir untuk merayakan melintasi perbatasan sebelum malam tiba, itu saja. Pub masih terbuka di Edinburgh, dan lampu-lampu di Castle menyalakan dinding batu gelap seperti bara api yang memudar.
Tungku perapian teman kami Alan telah menunggu…
5. Sebagian besar negara yang dicakup: Barcelona ke Istanbul, 1974
Kami sudah mencari-cari di Eropa selama beberapa bulan, dan ini adalah dorongan besar terakhir kami. Begitu sampai di Istanbul, transportasi umum akan sangat murah sehingga kita bisa melanjutkan lebih jauh ke timur tanpa menggunakan ibu jari kita.
Kami mulai dengan menjelajahi kantor American Express Barcelona, tempat calon pengemudi mengiklankan tujuan mereka di tepi jalan. Mereka adalah orang-orang yang mencari teman seperjalanan, atau pemandu, atau hanya beberapa dolar tambahan untuk bensin. Kami bergabung dengan awak muda Amerika dengan VW van yang kendur dalam perjalanan ke Florence. Mereka adalah sekelompok orang yang bersemangat tinggi dan begitu mereka mulai memberikan sebotol anggur merah, kami hampir tidak keberatan harus berbaring tengkurap di belakang selama itu. Saya menemukan diri saya sebagai penerjemah utama. Pertama Spanyol, lalu Prancis, kemudian Italia ketika penutur asli yang mengaku diri sendiri tidak bisa membuat dirinya mengerti.
Hari kedua kami termasuk putaran cepat melalui Florence dan kemudian kami harus kembali ke jalan. Kami mengangkutnya sampai ke Trieste, dekat perbatasan Yugoslavia, dan memasang tenda kami di tepi tempat pembuangan sampah kota dekat railhead. Hari berikutnya membawa kami menyusuri tulang belakang pusat Yugoslavia, berjalan dengan kecepatan lungsin bersama seorang pemuda Amerika-Kroasia yang mencolok dari pinggiran Detroit yang mewah, Grosse Pointe. Saat malam tiba, kami berada di pinggiran Beograd dengan tanda "Istanbul" untuk menandai kami dari bayangan yang berkumpul.
Kami ditetapkan untuk menyerah dan mencari tempat tidur terpencil ketika sebuah truk internasional berhenti. Pengemudi itu - seorang Turk yang bertubuh kekar dan berkumis - menyambut kami dengan riang, mengambil tanda kami, dan sebelum kami dapat membuka mulut untuk protes, melemparkannya ke luar jendela. Kami tidak akan membutuhkannya lagi, dengan perhitungannya. Perjalanan ke Istanbul! Tidak tidur di pinggir jalan! Kami sangat senang.
Truk kami bergemuruh sepanjang malam. Setelah satu atau dua kali canggung di mana menjadi jelas bahwa seharusnya aku, daripada Judith, yang duduk di tengah di sebelah tangan tongkat pengendara, kami duduk untuk tidur sampai subuh. Tapi.. tidak lama setelah kami memasuki irama jalan, sopir kami berhenti di halte truk darurat dan menghilang ke bar. Dia menirukan kepada kami bahwa dia sedang mencari seorang temannya yang juga mengemudi rute ini.
Kami berkerumun bersama karena kehangatan kotak mesin yang memudar dan menunggu apa yang kami anggap sebagai pengembalian cepat. Namun, setelah penundaan yang lama, sopir kami kembali dengan kabar bahwa temannya telah menjemput dua pelancong wanita yang telah setuju untuk bermalam di taksi masing-masing sopir truk.
Kami diantar ke tempat berkemah terdekat dan diperintahkan untuk siap pukul delapan keesokan paginya. Dingin dan hanya sedikit percaya, kami tidak punya pilihan. Naik tenda kecil kami dan ke kantong tidur dingin kami merangkak. Kami bangun pada pukul 6 pagi dan terhuyung keluar untuk melihat tempat parkir yang kosong. Kacau.
Pagi berlalu dengan kami mengudara kantong tidur kami di jalan sepi berlari ke perbatasan Bulgaria. Beberapa jam hening dan kami sangat senang bisa naik naik truk sampah ke Dimitrovgrad, tepat di perbatasan. Kami menyediakan hiburan sore itu untuk penduduk setempat, membakar matahari di sudut jalan, sampai kumbang VW yang lewat berhenti dan pengemudi - seorang pria botak dengan kulit zaitun dan udara yang terganggu - bertanya ke mana kami pergi. Dia jelas-jelas orang Turki, jadi aku berkata “Istanbul!” Entah bagaimana ini adalah jawaban yang salah - dia mulai menjauh dari trotoar. Dengan panik kami menghentikannya, dan dengan memohon dan memohon, membuatnya untuk membawa kami naik, menuju Istanbul.
Bulgaria adalah suksesi panjang blok apartemen hancur dan petani lelah menggali di ladang. Ada lebih banyak keterlambatan di perbatasan Turki; sopir kami menyelundupkan radio. Akhirnya, honorarium yang ditempatkan dengan baik memilah-milah itu dan kami melaju ke kegelapan.
Saat itu sudah lewat tengah malam ketika kami berkendara di bawah tembok Istanbul untuk dijatuhkan di dermaga. Perjalanan panjang dan lelah melewati jalan-jalan gelap di beberapa daerah terberat di Istanbul membawa kami kembali ke distrik Sultanahmet dan hotel menyelam yang telah kami tinggali beberapa tahun sebelumnya. Kami telah memasang di tujuh negara selama menjalankan tunggal ini: Spanyol, Prancis, Monako, Italia, Yugoslavia, Bulgaria, dan Turki.
6. Terlambat: Swat to Lahore, Pakistan, 1974
Biasanya, kami tidak pernah repot-repot mencoba menumpang melalui Pakistan. Kami bepergian kereta kelas 3 dan bus kelas 2 dan tidak ada biaya lebih dari perubahan saku. (Harga sebenarnya yang dibayarkan adalah kurangnya kenyamanan, privasi, atau rasa kedatangan yang jelas.)
Tetapi suatu pagi kami menemukan diri kami di persimpangan jalan, turun dari pegunungan provinsi Swat. Penggemar baseball mungkin mencatat bahwa memang ada Sultan Swat, meskipun kemerdekaan kerajaannya dan sebagian besar kekuatannya telah dihapus beberapa tahun sebelumnya oleh pemerintah Pakistan.
Bagaimanapun, kami sedang menunggu bus yang lewat, ketika kami menyadari tidak ada yang tahu kapan seseorang akan datang. Kami memutuskan untuk menggunakan yang coba-dan-benar dan mulai mencari. Belakangan, sebuah truk kayu bertepuk tangan yang dicat mencolok berdecit berhenti dan seorang kepala turban muncul untuk menanyakan. Ada sedikit memberi-dan-menerima dan jelas bahwa pengemudi akan mengharapkan persen untuk perjalanan, tetapi ini tampaknya tidak lebih dari adil.
Dari dekat, serban pengemudi sedikit lebih dari lap dan senyumnya longgar dan murung. Tapi itu senyuman. Kami melompat ke atas dan berderak keluar dari jalan. Taksi pengemudi tidak memiliki kaca di jendela, tidak ada pegas di kursi, dan lapisan tebal dari ayat-ayat Alquran yang menutupi kaca depan. Kecepatan tertinggi sekitar 20 mph, tetapi ini jarang dipertahankan. Setiap kereta lembu yang lewat, setiap sepeda atau simpul berkeliaran di pinggir jalan harus dilewati; setiap jam kami akan melewati chai udara terbuka yang berfungsi sebagai tempat pemberhentian truk dan di sini pengemudi kami akan turun, mengejar berita di jalan, berjudi dengan dadu, dan menikmati beberapa cangkir teh lagi. Pada kesempatan pertama kami bergabung dengannya, tetapi ketika menjadi jelas bahwa fungsi kami adalah untuk melakukan monyet, kami memilih untuk kesunyian taksi truk.
Terus dan terus ini: mengemudi, berbelok, turun, berhenti. Berhenti untuk pemeriksaan dan pertanyaan polisi, banyak pertanyaan, tentang apa yang kami lakukan di truk. Berkendara, berbelok, berbelok, mengemudi, turun, berhenti. Berhenti lagi untuk pemeriksaan polisi. Keluar dan dicari. Berkendara, belok… Perjalanan itu mungkin dua ratus mil tetapi butuh waktu hampir sepuluh jam. Pada saat kami mengucapkan selamat tinggal kepada donatur kami, kami telah berdesak-desakan begitu keras hingga kami hampir tidak bisa berdiri tegak.
7. Persimpangan tanah dan manusia yang paling beragam: Nairobi ke Kisumu, Kenya, 1979
Berlari tepat di sepanjang garis khatulistiwa, rute kami membawa kami dari gedung pencakar langit dan hotel-hotel pelacur yang ramai di Nairobi, melalui "Dataran Tinggi Putih" dan menuruni lereng Great Rift Valley, keluar ke tepi Danau Victoria dan kota Kisumu di Asia.. Segmen pemandangan itu spektakuler, tetapi minat yang hampir sama adalah kesempatan untuk mendengar orang membongkar keraguan dan pendapat mereka tentang masyarakat yang masih gelisah dengan multi-kulturalismenya sendiri.
Hari kami dibuka dengan tumpangan dari keluarga Asia dalam perjalanan ke piknik. Sudah ada enam orang di dalam mobil mungil dan menilai dari komentar istri ketika kami masuk, keputusan untuk berhenti adalah keputusan sepihak oleh suaminya. Kami berusaha mengatasi ketegangan dengan menjadi diri kami yang biasanya mendengarkan dengan baik, mempersembahkan cerita kami sendiri hanya seperti yang diminta, dan dihargai oleh penyingkapan bertahap dari penyempitan dan ketakutan yang menimpa komunitas Asia. Ini hanya beberapa tahun setelah saudara-saudari mereka diusir secara paksa dari negara tetangga Uganda oleh Idi Amin dan seluruh Afrika Timur bergumam tentang apakah strategi Amin akan menyebar.
"Kami sedang berpikir, " kata sang suami, "jika lebih baik berinvestasi lebih banyak di sini, atau mencoba mendapatkan visa untuk tempat lain."
"Kanada, " kata istrinya. "Australia, mungkin."
"Benci hanya memotong dan berlari." Dia mengisap giginya.
Keluarga Asia membawa kami keluar melalui pinggiran Nairobi, melewati kios-kios pinggir jalan yang menjual keranjang anyaman, kulit domba dan buah-buahan, dan menurunkan kami di tengah kampung halaman Kikuyu.
Perjalanan kami berikutnya menawarkan seorang petani kelahiran Inggris yang digigit keras dengan topi semak Australia dan leher yang terbakar matahari. Dia telah menjalani sebagian besar hidupnya di Afrika Timur, tidak berniat pergi dan, memang, tampak sangat tidak cocok dengan kehidupan Eropa apa pun. Meski begitu, dia menyadari bahwa jika dia pergi, dia mungkin tidak akan pernah bisa kembali. ("Aku salah warna berdarah untuk bagian dunia ini, kau tahu.") Sebagai tumpangan, orang tidak bisa menantang opini terlalu kuat dan, dalam hal apa pun, orang sering belajar lebih banyak tentang orang. dengan hanya memberi mereka kepala mereka, membuat suara yang sesuai dan mengajukan pertanyaan dengan lembut. Jelas, ia melihat sedikit harapan untuk perbaikan di Kenya, tetapi kisahnya tentang pembersihan lahan dan tindakan politik pintu belakang membuka pintu dalam pemahaman kita tentang komunitas bekas penjajahan. Dia membawa kami sepanjang Dataran Tinggi Putih yang dulu didominasi Eropa dan kemudian, dengan jalan yang berliku dan berputar melalui dataran tinggi yang terjal, kami membelok di tikungan ke sebuah papan bertuliskan: HATI-HATI, ANDA SEKARANG MEMASUKI ESCARPMENT.
Di bawah kami, dengan pemandangan yang tampaknya separuh panjang Afrika, adalah tepi Great Rift Valley. Seolah dipotong oleh pisau, dataran tinggi berakhir dan dataran luas sabana terbuka di bawah kami. Vegetasi menipis menjadi semak belukar dan pohon-pohon terisolasi tersebar di tanah merah karat. Kami pergi, melewati Danau Naivasha, lalu melewati Danau Nakuru dan flamingo merah mudanya yang terkenal. Mantan tepuk itu menurunkan kami di ujung kota Nakuru dan bergegas menuruni jalan tanah ke kejauhan.
Hari kami diakhiri dengan perjalanan panjang di belakang terbuka sebuah truk pick-up yang dikendarai oleh dua orang Kikuyu yang riang dalam perjalanan ke pasar. Sementara kami berbicara sedikit, mereka berhenti dan berbagi makan siang dengan kami dan perjalanan berderak membungkuk di bawah payung melalui sore hari panas sabana membuat kami merasa bahwa kami sekarang benar di safari. Api pohon, gubuk desa berkerumun di sekitar kandang ternak, melambaikan padang rumput…Ketika mereka menurunkan kami, seperti yang diminta, di tengah-tengah kepakan sari di kuil Sikh di Kisumu, kami benar-benar merasa kami akan datang ke lingkaran penuh pada hari itu.
8. Paling berwawasan: Pulau Penang ke Cameron Highlands, Malaysia, 1984
Ini adalah salah satu dari hari-hari hambatan yang membuka bagian dalam suatu negara dengan cara yang jarang dapat diduplikasi. Sindrom “orang asing di atas bus” menyiratkan bahwa orang akan lebih siap berbagi perincian intim atau pendapat kontroversial dengan seseorang yang tidak akan pernah mereka lihat lagi dibandingkan dengan siapa pun yang menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari mereka.
Perjalanan 200 kilometer kami di sepanjang pantai dan naik ke gunung-gunung Malaysia yang lebat hanya membutuhkan tiga kali perjalanan, tetapi mereka bertiga memberi kami bagian lintas masyarakat Malaysia yang akan membuat seorang pemungut suara Harris bangga. Perjalanan pertama kami, langsung dari feri Georgetown, adalah dengan pengacara India Tamil. Setelan tiga potong dan aksen Inggris-nya yang terpotong sangat cocok untuk fasad Victoria di Georgetown - tetapi kekhawatirannya adalah tentang Islam yang berpengaruh mengubah hukum pemerintah. Perjalanan kedua kami, di sepanjang perkebunan karet di pantai, adalah dengan seorang sopir truk Melayu yang melihat orang asing mengeksploitasi penduduk pribumi, dan yang ketiga - sangat jarang, seorang wanita Asia bepergian sendirian yang bersedia membawa kami naik - adalah dengan guru sekolah Cina mungil yang berbicara tentang kekerasan etnis dan ancaman dari murid-muridnya.
Secara kolektif, mereka mewakili tiga kelompok etnis utama di Malaysia. Pekerjaan mereka mencerminkan stereotip yang sering digariskan sebagai latar belakang ketegangan dan kesalahpahaman antar-etnis, dan fakta bahwa masyarakat Malaysia menggunakan bahasa Inggris sebagai lingua franca-nya berarti bahwa setiap orang dapat berbicara panjang lebar dan dalam kepada kami. Pada saat kami dilepaskan di lereng bukit yang berputar menabrak hutan awan, kami merasa kami telah diberi kesempatan langka untuk turun di belakang postur publik dan pernyataan resmi. Dan saya suka berpikir bahwa pertanyaan dan kehadiran kami yang diam menawarkan jalan keluar yang bermanfaat bagi ketiga pengemudi kami.
9. Hari-hari terakhir: Kyoto ke Tokyo, Jepang, 1984
Mungkin perjalanan lompatan signifikan terakhir kami. Penerbangan kami akan berangkat dari Tokyo keesokan harinya dan kami mengelola sebagian besar perjalanan Jepang kami dengan ibu jari - atau lebih tepatnya, dengan tanda, karena penggunaan ibu jari dianggap kasar. Tanda-tanda tulisan saya yang susah payah dalam bahasa Jepang mungkin tampak seperti gambar krayon anak-anak, tetapi orang-orang tampaknya menghargai upaya itu.
Jepang begitu ramai dengan orang dan jalan sehingga bagian tersulit dari rintangan kami adalah menemukan jalan kami melalui jalinan simpang susun dan pos tanda Jepang ke tempat di mana lalu lintas jelas menuju ke arah yang ingin kami tuju. Untuk sementara kami bisa bertahan di jalan tol, yang di Jepang diatur secara ideal untuk pejalan kaki. Setiap sekitar lima puluh mil, ada tempat istirahat kecil dengan pom bensin, kios mie dan toilet. Jika sopir Anda mengantar Anda ke sana, Anda tidak hanya dapat makan dan menyegarkan diri, tetapi sekali lagi siap untuk jalan yang baru saja Anda buat, toko di pintu masuk kembali ke jalan raya. Setiap mobil harus melambat dan melewati Anda, dan pengaturan ini tidak hanya memastikan bahwa mereka mungkin digas untuk jarak jauh yang baik tetapi bahwa mereka diberi kesempatan panjang untuk menatap Anda dan membiarkan faktor rasa bersalah menetap. Terbaik dari semuanya, memasang di tempat istirahat ini adalah legal.
Salah satu pengemudi kami adalah penggemar baseball (Dia: "Pete Rose." Saya: "Sadaharu Oh." Dia: "Yomiuri Giants." "Ah, ya - Warren Cromartie." Jude kurang dari terpesona.) Dan minat kita bersama meyakinkan saya untuk naik lebih jauh daripada yang diperlukan dengannya, yang meninggalkan kami di Pegunungan Alpen Jepang, di jalan kecil, beberapa jam dari Tokyo, dengan waktu penerbangan kami semakin dekat. Tidak perlu khawatir; pendaki gunung Jepang berjanggut menyendok kami dan menghabiskan beberapa jam berikutnya menghibur kami dengan memanjat cerita dalam bahasa Inggris yang lumayan. Dia menurunkan kami di tengah-tengah Tokyo - seperti dilepas di tengah kota Manhattan - dan pergi. Sebuah era telah berakhir.
Menengok ke belakang ke terowongan waktu yang panjang itu - semua halangan di pinggir jalan, jam-jam diam yang tak sabar memohon dengan wajah-wajah yang tertutup dan berlalu; semua hari dan malam gerakan yang tersebar, percakapan yang panas, pengemudi setengah mabuk dan bernafsu; kehilangan jiwa yang kesepian mencari tubuh yang hangat untuk berbagi malam yang kosong… semua tikungan petualang di jalan berbahu sempit, putaran cepat berjalan dengan paket berdebar mengejar mobil berhenti; semua undangan yang tak terduga, kisaran, ancaman, dan pengakuan…
Sama seperti saya menikmati kenyamanan mobil saya sendiri, atau memiliki sarana untuk membayar transportasi umum, saya merindukan kegelisahan, kegembiraan, risiko terbang rendah menunggu di sana di pinggir jalan, tergantung pada kasih sayang dan minat orang yang lewat. Tidak ada yang seperti itu untuk menjalankan keseluruhan emosi manusia - atau untuk masuk ke kulit sesama pria, dan wanita.
Ini adalah redistribusi kekayaan pamungkas. Berbagi komunitas secara instan dan ikatan yang tidak dipikirkan sebelumnya. Ini adalah penyelaman singkat ke dalam jiwa masing-masing dan - pada banyak kesempatan yang bahkan tidak disebutkan di sini - membawa kami ke dalam persahabatan yang terus-menerus dan memunculkan penemuan-penemuan diri.
Jadi bagaimana itu bisa berakhir di pinggir jalan di Bemidji, Minnesota, 1989, dengan bus kota berputar - tanpa alasan - di sekitar saya dan ruang kelas anak-anak menunggu kebijaksanaan saya yang lemah dalam kerajinan menulis? Halangan terakhir yang tidak romantis, tentu saja. Tapi saya mendapatkan perjalanan yang saya butuhkan.
Saya kira kita selalu melakukannya.
