Cerita
Robert Hirschfield berjalan melalui Yerusalem pada cahaya pertama.
Saya memasuki Kota Tua setelah fajar. Diam-diam, seperti aku ingin mencurinya. Saya melewati Gerbang Sion dan berjalan di sepanjang dinding berwarna pasir ke Perempatan Yahudi. Toko-toko yang menjual permen dan buku-buku suci ditutup.
Di bawahnya adalah pilar-pilar Romawi yang bangkit dari Yerusalem lain. Saya ingin mengatakan pada setiap kolom, “Apakah Anda berbicara hari ini? Apakah saya mendapatkan satu rahasia? Satu rahasia Romawi kecil? Orang-orang Romawi yang kesepian pastilah berbicara garis biru di sekitar Anda.”
Bayangan-bayang panjang Yahudi melintas di dekat saya dalam perjalanan ke Tembok Ratapan. Saya menemukan bahwa saya memiliki lebih sedikit untuk dikatakan kepada mereka daripada ke kolom. Bayangan yang saya tahu. Bayangan yang tumbuh bersama saya.
Di ujung jalan, lorong-lorong Muslim Quarter yang gelap dan gelap menuju ke arah cahaya yang jauh. Tidak ada yang benar-benar jauh di Kota Tua. Tetapi cahaya, didorong menjauh oleh kegelapan, memberi kesan pemisahan yang serius.
Toko-toko tutup. Tak lama kemudian, para turis akan berdatangan ke Yerusalem Arab melalui banyak gerbang, dan daun jendela akan terangkat, dan bahkan orang-orang Kristen yang mengangkut salib mereka ke Kalvari akan ditekan untuk membeli koper, tikar, gaun Arab yang panjang.
Saya tidak akan membangunkan kota bertembok itu dari tidurnya untuk mengingatkannya bahwa itu adalah kota yang diperebutkan, objek mimpi basah tiga agama. Saya suka seperti sekarang, berlayar dalam tidur di bawah semua klaim yang dibuat atas namanya.
