Perjalanan
Sebagai bagian dari seri kami tentang penulisan wisata nonlinier, kisah ini oleh Hal Amen mengungkapkan tempat melalui celana.
Semua foto: Penulis
Maret, 2010
Celana tergantung di kursi belakang, pantat.
Enam inci di bawah saku belakang kanan, robekan berjalan secara vertikal selama dua inci di kaki. Cara celana menggantung kerutan terbuka. Lidah saku putih mencuat.
Saya khawatir bahwa saya seharusnya tidak memakai celana ini lagi. Orang yang berdiri di belakang saya dapat melihat petinju saya melalui rip.
Aku marah. Saya suka celana.
Oktober, 2009
Kolonia bagus.
Orang bilang itu terlalu turis, dan mungkin mereka benar. Mungkin saya suka turis.
Itu di Río de la Plata, timur laut BA. Itu kecil, bagian kolonial Spanyol lama hanya beberapa blok persegi jalan berbatu, beberapa plazitas, bugenvil, meriam berkarat, dan mercusuar.
Tapi saya belum tahu ini. Saya baru saja berjalan melewati gerbang Spanyol yang lama, mengikuti dinding timur seratus kaki di mana ia jatuh ke ruang taman bertingkat dan kemudian air.
Saya duduk di bagian kasar dinding teras. Ada enam pasangan wisatawan dan individu - enam unit wisatawan. Kita semua berjarak sama. Kita semua punya tempat. Saya melihat air dan berpikir itu sangat buruk Anda tidak dapat melihat BA dari sini. Itu akan terlihat cukup keren, langit kabur dan gedung pencakar langit.
Bebatuan teras itu kasar. Agak menyakitkan untuk duduk di atasnya. Saya melakukan sedikit roll duduk untuk bangun, dan saya merasakan ada sesuatu yang masuk ke celana saya, mungkin enam inci di bawah saku belakang kanan saya.
Sial, kurasa. Saya pikir saya baru saja merobek celana saya.
Maret, 2009
Saya merasa tidak percaya.
Saya ragu bahwa saya telah menemukan apa yang saya inginkan, dalam ukuran saya, di toko pertama yang saya periksa, di apa yang orang katakan adalah pasar terbesar di Amerika Latin.
Celana itu cocok dengan yang saya berikan minggu lalu. Mereka terbuat dari bahan sintetis, tipis, parasut yang sama, dengan kantong-kantong kargo yang sama yang saya suka, warna yang sama, bahkan dengan lipatan yang sama pada kain di atas ritsleting yang kadang-kadang terangkat ke atas dan membuatnya tampak seperti lalat saya jatuh.
Saya melakukan tarian probando yang canggung di bagian belakang toko untuk memverifikasi ukuran celana bekas yang berasal dari siapa yang tahu di mana harus dijual kembali di kios backstreet la Cancha ini. Cocok sekali.
Saya berikan tenga 60 B. Dia membebani saya. Saya tidak peduli. Saya akan membayar $ 8 untuk celana ajaib.
Maret, 2009
Saya pergi ke luar ke gerbang, berpikir dia menjual buah.
Wajahnya cokelat tua dan kasar. Rambutnya hitam gelap dan kusut. Dia memakai banyak pakaian, dan semuanya kotor. Dia tidak menjual buah.
Dia bilang dia dari Peru. Saya memberi tahu dia nama saya Enrique, dan dia memberi tahu saya bahwa mereka memiliki nama itu di Peru, tetapi di Peru mereka mempersingkatnya menjadi Rique. Saya pikir itu terdengar keren.
Dia meminta saya uang, atau makanan, atau sesuatu. Saya tinggal di rumah sukarelawan, jadi saya pikir saya harus menurutinya. Lalu saya mendapat ide. Saya berlari ke kamar saya dan mengambil celana.
Celana itu sudah tua. Mereka memiliki robekan, tetapi saya tidak dapat mengingat sejarah mereka. Ada satu di belakang, di bawah saku, dan yang besar di bawah lutut kiri, seperti celana yang siap dikonversi menjadi celana pendek. Saya hampir membuang mereka beberapa kali.
Aku berlari kembali dan melewati celananya melewati jeruji besi gerbang. Saya memberi tahu lelaki itu bahwa saya berharap mereka adalah tamaño-nya. Dia terlihat sangat bahagia, dan dia mulai menyusuri trotoar menuju Plazuela Sucre.
Kembali ke dalam, saya duduk di tempat tidur dan merasa bahagia. Lalu, aku merasa sedih.
Mei, 2005
Saya sangat senang.
Orang tua dan saudara perempuan saya terbang ke Seoul tadi malam, dan saya harus menunjukkan banyak hal kepada mereka. Tetapi hal pertama yang kami lakukan adalah naik ke Jalur Hijau ke Technomart. Saya butuh celana.
Technomart memiliki setup mal perbelanjaan khas Korea, dengan serambi tinggi setengah lingkaran dan eskalator melonjak hingga sekitar sepuluh lantai dari kios belanja. Ekspatriat mengatakan itu bagus untuk pakaian.
Di lantai 2 atau 3, saya melihat-lihat rak celana dan menemukan sepasang yang saya suka. Warnanya cokelat, terbuat dari bahan sintetis, tipis, dan parasut. Mereka punya kantong barang yang manis.
Saya mencobanya dan mereka merasa cukup baik. 얼마 예요? 아줌마 ingin 12.000, tapi mudah membuatnya turun ke 만원. 10 dolar. Saya memakainya.
Orang tua saya, saudara perempuan saya, dan saya eskalator turun dan keluar melalui aula dengan pedagang kacang panggang ke stasiun Gangbyeon. Kami naik kereta bawah tanah. Sudah hampir siang. Sudah waktunya untuk makanan Korea pertama mereka.
Saya duduk di kereta bawah tanah memakai celana tipis, cokelat, sintetis. Saya akan mengambil celana ini ketika saya meninggalkan Korea untuk bersepeda di Asia Tenggara. Saya akan memakainya melalui topan kelas 3 di Hoi An, di "eco-resort" di Laos dan hostel tepi danau di Phnom Penh. Mereka akan berada di gudang saya di Bangkok, Kuala Lumpur, Singapura, Honolulu. Saya akan mendandani mereka di Portland, Maine. Saya akan memakainya di perkemahan di Nova Scotia dan di atas piramida di Meksiko. Saya akan mengepak mereka, sobek dan semua, ke Amerika Selatan. Saya akan memakainya di Cuzco, di Copacabana, di Cochabamba. Saya akan memberikannya kepada pengemis Peru di Calle Bolivar, dan menggantinya dengan sepasang yang saya temukan di la Cancha. Saya akan melihat pasangan pengganti yang tergantung di kursi dalam waktu sekitar lima tahun dan merasakan hal-hal yang tidak bisa saya jelaskan.
Tapi saya belum tahu ini. Saya duduk di mobil kereta bawah tanah bersama keluarga saya. Saya akan memperkenalkan mereka pada Kimchi.
