Sukarelawan
Jessica Festa menemukan bahwa mengucapkan selamat tinggal kadang-kadang bisa menjadi bagian tersulit dari menyapa.
"JESSIE … JESSIE … Aku datang untuk menjemputmu …!" Aku berbaring di ranjang membaca ketika suara itu menggeram dari luar jendelaku.
Aku mengencangkan tenggorokan, berusaha terdengar takut, “Siapa di sana? Kau membuatku takut!"
Pada kenyataannya saya belum menggerakkan satu otot pun, karena saya tahu itu hanya Ishak dan Obeng. Mereka suka berpikir bahwa mereka sedang mempermainkan saya, dan saya akan melakukan apa saja untuk membuat mereka tersenyum.
Jika orang tua saya bisa bersama saya di Ghana, Afrika, dan melihat betapa menyenangkannya saya dengan anak-anak di panti asuhan, mereka mungkin tidak akan mempercayai mata mereka. Saya tidak persis apa yang orang sebut "keibuan" atau "mengasuh, " dan memiliki anak tidak pernah menjadi sesuatu yang saya bayangkan di masa depan saya. Tetapi bekerja di Achiase Children's Home di Ghana telah mengubah cara pandang saya.
Saya bangun dari tempat tidur, ragu-ragu. Saat ini, aku cukup yakin bahwa Isaac dan Obeng diratakan ke dinding di luar pintu kamarku, siap untuk melompat keluar dan membuatku takut segera setelah aku keluar. Yah, aku harus menakuti mereka dulu.
Merayap menuju pintu, aku diam-diam menghitung sampai tiga, dan kemudian membuka pintu sambil melemparkan diriku keluar dari pintu masuk dan berteriak, "Boo!"
Lorongnya hitam dan sunyi. Tidak ada orang disana. Saya kira malam ini mereka memutuskan untuk berhenti lebih awal.
Saya berjalan menuju dapur, berharap tidak ada yang makan Fan Ice saya. Ketika saya sedang melamun, melamun tentang es pop coklat saya, tiba-tiba saya mendapati diri saya di tanah berteriak ketika dua sosok melompat ke arah saya dari bawah meja dapur.
*
Saya! Saya! Aku!”Teriak bayi Kwesi, mengangkat tangannya dan memohon untuk dijemput. Pipinya yang gemuk dan satu gigi depannya tidak bisa ditolak, dan aku segera mengangkatnya dan meletakkannya di pangkuanku.
Kamu! Kamu! Kamu!”Aku balas berteriak, menusuk perutnya.
Saat itulah aku melihat salah satu bocah yang lebih tangguh, Nana, memukuli saudaranya, Wofa. Yang mengejutkan bagi saya tentang perkelahian di antara mereka adalah bahwa meskipun Nana memiliki Wofa di tanah dan menendangnya tanpa ampun, anak yang dipukuli itu tidak menangis.
“Nana! Tinggalkan Wofa sendiri!”Aku memarahi, menurunkan Kwesi untuk memecah pertarungan.
Nana tidak hanya tidak berhenti, ia juga menendang lebih keras. Kulihat mata Wofa memutar kepalanya sejenak dan jantungku berhenti berdetak. Begitulah, sampai Wofa tertawa terbahak-bahak.
Ketika akhirnya aku bisa menarik Nana dari saudaranya, Wofa masih belum meneteskan air mata. Dia sudah bangun dan menari dengan lagu Ghanian yang meledak dari dalam panti asuhan. Saya menyaksikan dia menggerakkan kakinya dan mengayunkan lengannya lebih baik daripada Chris Brown sendiri.
Ada sesuatu yang istimewa tentang bocah ini.
*
“Ayo pergi ke kota,” usul Francisca, menemukan ban bekas dan mendorongnya ke halaman rumah yatim piatu, berpura-pura mengendarai mobil. “Vroom! Vroom!"
"Baiklah, aku ingin membeli makanan untuk membuat makan siang."
Meskipun saya tahu Anda tidak seharusnya memberikan mainan anak-anak secara individual kecuali Anda memiliki sesuatu untuk semua orang, saya memutuskan hanya sekali ini untuk melanggar aturan.
Kami bertindak seperti berjalan di sekitar toko, mengambil pasir, batu, kulit jeruk, dan apa pun yang bisa kita gunakan untuk membuat pai lumpur. Saat saya meletakkan selembar karton ke keranjang kami, saya melihat Wofa menonton.
“Wofa, bantu kami membuat makan siang. Kami sedang memikirkan pai lumpur.”
Dia berlari, dan mulai menyambar tongkat dan kerikil. Kami menemukan kaleng dan dia dan Francisca mulai dengan marah mencampur dan memadukan, sampai Wofa mengatakan kepada saya untuk tidak melihat.
"Kenapa aku tidak bisa menonton?" Tanyaku, merasa sakit.
"Jangan lihat, " adalah jawabannya.
Saya berjalan pergi dan pergi ke ayunan untuk bermain dengan beberapa anak lainnya. Tiba-tiba, saya merasa tersentak pada celana pendek saya. Itu Wofa, mengangkat tas plastik dengan lumpur, batu, dan bahkan beberapa kelopak bunga.
"Aku membuatkanmu makan siang!" Katanya, senyum lebar di wajahnya saat dia mendorong ramuan ke arahku.
Mata saya berkaca-kaca. Tidak ada steak di dunia yang bisa dibandingkan dengan pie lumpur ini.
*
Pada jam 1 siang, sudah waktunya bagi para relawan untuk kembali ke rumah kami untuk makan siang yang sebenarnya. Kita bertujuh, semuanya dari berbagai daerah di Amerika Serikat. Kami semua pergi ke Ghana untuk membantu di panti asuhan dengan membangun ruang kelas, les, dan bermain dengan anak-anak.
Mengaduk-aduk sepiring mi Udon saya, saya memutuskan untuk memberi tahu yang lain tentang apa yang saya pikirkan.
"Aku ingin mengadopsi Wofa, " aku mengakui. Saya suka semangat optimisnya, bahwa ia tidak pernah menangis, bahwa ia mencintai musik dan menari, bahwa ia manis dan penuh kasih sayang, dan bahwa meskipun usianya baru tujuh tahun, saya menikmati menghabiskan waktu bersamanya.
Relawan lain memiliki pendapat yang beragam:
"Bisakah kamu membelinya?"
“Dia adalah masa depan Ghana. Anda tidak bisa membawanya begitu saja."
"Bagaimana dengan budayanya dan kehidupan yang dia tahu?"
"Apakah Anda pikir itu untuk kepentingan terbaiknya?"
Saya menyadari bahwa saya belum memikirkan ini secara menyeluruh, bahwa pemikiran untuk mengadopsi Wofa lebih merupakan fantasi daripada rencana logis. Saya telah membayangkan pakaian yang akan saya beli dan makanan lezat yang akan saya masak. Tapi, saya belum benar-benar memikirkan konsekuensinya.
Pertama-tama, saya sendiri masih anak-anak. Sementara mimpi saya melibatkan membeli hadiah Wofa dan memberinya kehidupan yang indah, apakah saya bahkan bisa memberinya makan? Dan kalaupun saya bisa, akankah memisahkannya dari anak-anak lain di panti asuhan benar-benar pantas? Anak-anak ini seperti satu keluarga raksasa. Belum lagi dia mencintai budayanya.
Setelah memikirkannya lebih lanjut, dan banyak menangis, saya akui bahwa mengadopsi Wofa dan membawanya kembali ke Amerika tidak akan menjadi yang terbaik baginya. Dan, sama menyakitkannya untuk berpikir bahwa segera saya harus meninggalkannya, saya tahu itu yang terbaik.
*
Berbaring di tempat tidur malam itu, saya mendengar suara yang akrab dari luar jendela saya.
"Jessieee … kami akan menjemputmu …."
Saya mencoba berpura-pura teror. "Siapa disana? Saya ketakutan!"
Saya mendengar suara-suara berlari, kemudian diam. Saya menunggu tiga menit sebelum berpura-pura harus menggunakan toilet. Tetapi saya bahkan tidak punya waktu untuk membuka pintu, ketika Wofa berlari ke kamar saya dengan Isaac dan Obeng mengikuti di belakang.
Dengan setiap pelukan, saya bisa merasakan diri saya tergelincir lebih jauh, seolah-olah saya sudah berada di bandara, sudah di luar negeri.
"Kenapa kamu tidak mencoba menakutiku?" Tanyaku.
"Wofa tidak sabar untuk melihatmu, " Isaac menjelaskan.
Ketika Wofa melompat ke pelukanku, aku tidak bisa menghentikan pikiranku dari berkeliaran kembali ke fantasiku membawanya pulang ke Amerika bersamaku. Karena saya telah memutuskan ini tidak mungkin, saya membuat rencana lain.
Isaac dan Obeng pergi untuk kembali ke rumah, dan aku menyuruh Wofa untuk tinggal sebentar. Sesampainya di koper saya, saya mengeluarkan mainan. Itu adalah bola karet kecil dan bening dengan kecoak mati di dalamnya. Di bagian bawah ada saklar untuk membuatnya menyala.
Meskipun saya tahu Anda tidak seharusnya memberikan mainan anak-anak secara individual kecuali Anda memiliki sesuatu untuk semua orang, saya memutuskan hanya sekali ini untuk melanggar aturan. Penting bagi saya untuk menunjukkan kepada Wofa betapa istimewanya saya. “Aku ingin kamu memiliki ini. Dengan cara ini, Anda dapat mengingat saya setiap kali Anda menyalakan lampu."
Saya katakan padanya dia tidak bisa menunjukkan bola kepada orang lain, dan dia menyembunyikannya. Berbalik untuk pergi, aku melihatnya menekan sakelar di sakunya, celana pendeknya menyala seperti lampu.
"Apa yang kamu pikirkan?" Tanyaku padanya.
"Aku suka cahaya, " dia nyengir.
*
Musiknya meledak di dalam panti asuhan dan anak-anak telah membentuk lingkaran dansa di tengah ruangan. Biasanya saya akan berada tepat di tengah, melompat-lompat dan membuat wajah konyol. Tapi ini malam terakhir saya di Ghana, dan saya tidak merasa ingin berdansa.
Saya masih ingat merencanakan perjalanan, mendapatkan vaksinasi dan mengisi aplikasi visa saya. Saya masih ingat turun dari pesawat, campuran kecemasan dan kegembiraan. Saya masih ingat hari pertama saya di panti asuhan, cara anak-anak berlari mendekati saya. Saya hampir tidak mengenal mereka, tetapi sekarang saya mencintai mereka semua.
Wofa, raja kecilku yang menari, tergeletak di pangkuanku. Dia terlihat sangat sedih. Berat badannya yang mati naik ke pahaku dan meskipun terasa sakit, aku takut bergerak karena aku tidak ingin dia bangun.
Satu jam berlalu, lalu dua. Biasanya Wofa akan tertidur sekarang, tetapi dia tampaknya akan melawannya. Kepalanya berguling ke depan dan kemudian membentak kembali pada menit terakhir saat ia berpura-pura waspada.
Pukul sepuluh aku memutuskan untuk menidurkannya. Dia tidak memprotes, bahkan tidak mengeluarkan suara ketika saya menempatkannya di ranjang atas.
"Selamat malam, Wofa, " kataku, membelai kepalanya. "Aku akan kembali besok pagi untuk mengucapkan selamat tinggal."
Tetap saja, dia tidak mengatakan apa-apa, hanya berbaring telentang menatap langit-langit. Kemudian, saya melihat satu air mata mengalir di pipi kanannya.
Saya terkejut. "Wofa, kamu menangis?"
Dia berguling untuk memelukku dan mulai menangis di leherku. Meskipun aku mencoba menahan diri, aku tidak bisa menahan tangis juga. Melepaskan diri, saya mengambil selembar kertas dari dompet saya dan menuliskan nama dan alamat saya di atasnya.
"Menulis kepada saya, " kataku. "Itu tidak harus berupa kata-kata, itu bisa berupa gambar atau apapun yang kamu inginkan."
Gerakan itu tampaknya membuat kami berdua merasa lebih baik.
Saat aku menyelipkannya kembali, aku melihat sesuatu berkedip di sakunya – cahaya dari bola.
*
Mengepak tas saya malam itu, pikiran dan emosi saya dalam kekacauan. Saya memiliki pengalaman yang paling luar biasa di sini, dan saya merasa seolah-olah meninggalkan anak-anak ini di panti asuhan adalah hal tersulit yang pernah saya lakukan. Mereka berarti dunia bagiku. Saya telah membantu mereka membaca, mengajari mereka, menunjukkan kepada mereka cara bermain basket, mengajari mereka permainan kartu baru, berbicara kepada mereka tentang apa yang sedang terjadi dalam hidup mereka.
Dan saya tahu sulit bagi mereka untuk memiliki sukarelawan yang terus-menerus datang dan pergi. Saya tahu bahwa, setelah meluangkan waktu untuk berhubungan dengan anak-anak, kepergian saya akan melukai mereka. Tetapi saya berharap saya memiliki dampak positif pada kehidupan mereka, membantu mereka sepanjang jalan dalam mewujudkan potensi penuh mereka. Saya suka berpikir bahwa sebagian dari diri saya akan tetap di sini di Ghana selamanya.
*
Pagi berikutnya, saya berjalan ke panti asuhan untuk mengucapkan selamat tinggal kepada anak-anak sebelum saya pergi ke bandara. Biasanya mereka semua tergeletak di halaman, melempar bola atau bermain hopscotch. Tetapi hari ini, semua orang berkumpul dalam satu kelompok besar. Beberapa anak menangis dan yang lain, seperti Ishak, bahkan tidak tahan melihat saya. Semakin tenang aku memelukku dan memberitahuku untuk segera kembali. Dengan setiap pelukan, saya bisa merasakan diri saya tergelincir lebih jauh, seolah-olah saya sudah berada di bandara, sudah di luar negeri.
Saya melihat Wofa berdiri sendirian tampak cemberut. Saat aku berjalan untuk memberinya pelukan terakhir, dia memberiku selembar kertas. Membukanya, saya melihat nama dan alamat saya ditulis berkali-kali. Banyak surat yang terbelakang dan kata-kata dieja salah, tetapi dia melakukan pekerjaan yang cukup baik, dan saya tidak bisa menahan air mata.
"Aku terjaga sepanjang malam berlatih sehingga aku bisa menulis surat kepadamu, " katanya, meskipun untuk sekali ini dia tidak tersenyum.
