Perjalanan
“C'est pas évident,” kata penduduk setempat dan ekspatriat ketika saya bertanya bagaimana cara untuk lebih terlibat dalam kehidupan lokal: Tidak jelas, jelas, atau langsung.
Saya perlu dua kali perjalanan ke Martinique, salah satu departemen luar negeri Prancis di Karibia, untuk mengetahui bahwa hanya berada di suatu tempat tidak berarti bahwa saya akan dapat memberikan wawasan tentang seperti apa sebenarnya itu. Dibutuhkan belajar hal-hal baru, cukup terbuka untuk menempatkan diri saya dalam situasi yang tidak nyaman, dan kekuatan untuk mengatasi ketidaknyamanan untuk menemukan ujung gunung es budaya di pulau ini.
Sekembalinya ke universitas, seorang profesor sejarah Karibia memberi tahu saya bahwa salah satu esai saya tentang politik di Martinik memberi kesan kepadanya bahwa saya memiliki pandangan yang memerah tentang negara itu.
Setelah kembali ke rumah setelah perjalanan pertama saya menyadari betapa dangkal pengetahuan saya tentang Martinique; Saya telah menghabiskan begitu banyak waktu untuk mencoba mencari yang familier - melakukan pendakian dan berpesta dengan orang-orang dengan bahasa dan latar belakang budaya yang sama - sehingga saya melewatkan apa yang spesial tentang tempat itu.
* * *
Katakan padaku segalanya! Apakah kamu menyukainya ?!”Tanya Vanessa. Akhirnya nongkrong sendiri untuk pertama kalinya dalam tujuh bulan, saya tidak yakin apa yang harus saya katakan kepada sahabat saya sepuluh tahun tentang waktu saya di luar negeri.
"Ya, aku punya waktu yang sangat baik, " jawabku, kurangnya antusiasme ku jelas.
Seorang pengembara yang tajam, dia tampak sedikit kecewa tetapi terus mendesak, “Seperti apa di sana? Apa yang kamu lakukan?”Saya tidak tahu bagaimana menjawab pertanyaan-pertanyaan itu atau bagaimana menyimpulkan tujuh bulan dalam beberapa kalimat.
Bagaimana saya bisa memberi tahu orang-orang bahwa saya baru saja menghabiskan waktu itu dan kembali dengan beberapa teman di luar negeri dan anekdot-anekdot lucu, tetapi tidak ada pendapat atau perspektif yang mendalam tentang tempat saya baru saja tinggal?
Dalam retrospeksi, ini adalah bagaimana …
Saya tiba di Martinik pada hari Minggu sore di Bandara Aimé Césaire di Le Lamentin. Cuaca cerah, panas, dan sangat lembab sehingga saya turun dari pesawat dan masuk ke kolam yang penuh keringat. Suami pengawas saya, seorang pria Prancis daratan yang telah tinggal di Martinik selama dua tahun, telah menjemput saya dari bandara. Lansekap hijau yang semarak dan rumah-rumah kolonial kreol yang bertengger di perbukitan kabur melewati saya ketika saya melihat keluar jendela di jalan raya. Dengan jalan yang nyaris tak terlihat, aku tidak bisa membayangkan bagaimana orang bisa sampai sejauh itu ke pedesaan.
Berselancar di Tartane
Saya berada di Martinik untuk berpartisipasi dalam Program Asisten Pengajaran di Prancis dan telah meminta Martinik sebagai Académie pilihan saya. Saya membuat seleksi melalui proses penyelidikan dan abstraksi; Saya tertarik pada warisan beasiswa pulau dan bukan, karena ketidaktahuan, realitas gaya hidup dan tradisi. Dalam minggu pertama tiba, saya mengenal seorang asisten yang adalah peselancar yang rajin membawa saya ke La Plage des Surfeurs, pantai selancar yang paling sering dikunjungi di semenanjung Trinite.
Saya punya foto saya dengan papan selancar untuk Facebook (misi selesai). Ini menjadi tema yang berulang. Waktu saya di Martinique terus berlanjut: menghabiskan waktu bersama asisten-asisten Amerika, Inggris, Kanada, dan kadang-kadang Spanyol; tinggal di zona nyaman saya; mencentang "musts" dari daftar; dan merasa seperti saya mendapatkan "pengalaman budaya" yang saya cari.
* * *
Sekembalinya ke universitas, seorang profesor sejarah Karibia memberi tahu saya bahwa salah satu esai saya tentang politik di Martinik memberi kesan kepadanya bahwa saya memiliki pandangan yang memerah tentang negara itu. Dia memberi tahu saya bahwa realitas Martinik masa kini tidak seperti apa yang ditulis oleh para sarjana terkenal secara puitis bertahun-tahun yang lalu, dan bahwa saya akan mengerti apa yang dimaksudnya ketika saya pergi ke sana.
Setelah tujuh bulan pertama di luar negeri, saya dapat memahami bahwa harapan saya salah, tetapi hanya pergi ke Martinique tidak membantu saya mengetahui mengapa itu sangat berbeda dari apa yang saya baca.
Saya tahu sebelum meninggalkan Martinique bahwa kontrak saya telah diperpanjang tetapi saya ragu antara kembali dan pindah. Pada akhirnya, pertanyaan tentang bagaimana dan mengapa pulau itu berubah memperkuat keinginan saya untuk menghabiskan tujuh bulan lagi di sini; Martinik adalah L'Île des Revenants, Island of Returnees, setelah semua.
Kali kedua, saya tiba pada hari Minggu malam yang gelap dan dingin. Saya senang bisa mengenakan sweter. Seorang guru dari sekolah menengah tempat rekan saya, Tom, akan bekerja menjemput kami dari bandara dan menurunkan kami di Trinite di villa yang kami rencanakan untuk tinggal selama tujuh bulan ke depan sambil bekerja sebagai asisten pengajar. Setelah 14 jam dalam perjalanan, saya lelah dan lega ketika Ghislaine, pemilik rumah kami, mengantar kami ke apartemen di lantai dasar. Sudah waktunya tidur.
* * *
"Aku mengirim bon … Il est doué, " kata Ghislaine setelah aku memberitahunya Tom sedang menyiapkan salah satu hidangan khas Martinik: Colombo. Dia adalah koki yang berbakat, dan ketika aku berjalan menuruni tangga ke pintu kami, aku bisa mencium baunya juga. Colombo adalah jenis campuran rempah-rempah yang berasal dari Sri Lanka yang membuat jalan ke Martinique sekitar 1853 bersama dengan 20.000 pekerja kontrak dari anak benua India. Sebuah metode memasak daging dan sayuran, itu adalah hidangan khas Martinican.
Sementara menetap selama beberapa minggu pertama, kami sering berbelanja di toko grosir besar dan membeli buah-buahan dan sayuran impor yang mahal. Terutama karena alasan anggaran dan pragmatis, tetapi juga alasan etika dan kesehatan, kami memutuskan untuk mulai membeli barang dari pasar lokal.
Sebagai pengganti saus tomat, kentang, dan kiwi, kami sekarang membeli pasta Colombo, dachine (akar talas), dan maracudja (markisa). Daripada mengambil steak yang diimpor dari Perancis, kami membeli kakap merah dan marlin yang ditangkap segar dari Samudra Atlantik dekat pintu depan kami.
La Savane des Esclaves, desa peninggalan budak di Trois-Ilets.
Untuk memanfaatkan lebih baik semua makanan baru yang tersedia bagi kami, Tom dan saya telah menghabiskan waktu belajar tentang masakan kreol Martinik, dalam proses mendapatkan pemahaman tentang bagaimana rasa dan rempah-rempah, asal-usul dan pengaruh, dan hidangan itu sendiri cocok dengan tambal sulam kehidupan Martinican.
* * *
Pada tanggal 24 Desember (ketika banyak orang Martini yang merayakan Natal menikmati perayaan mereka), penyelia saya, Sabrina, mengundang Tom dan saya ke reuni keluarga cum Chanté Nwel milik bibinya. Saya dengan bersemangat membeli Cantique saya, koleksi lagu-lagu Natal dalam bahasa Prancis, seminggu sebelumnya dan mencari beberapa lagu di YouTube yang menurut para siswa saya harus saya praktikkan.
Setibanya di sebuah rumah di pedesaan Gros-Morne, sebuah kota pertanian, kami segera disambut, diperkenalkan, dan dibawa ke meja minuman keras untuk mengambil racun kami. Setelah minum dan mengobrol, tiga sepupu Sabrina memberi isyarat kepada semua orang untuk berdiri dan mulai bernyanyi. Orang-orang mengambil Cantiques mereka, para lelaki mengambil rebana, ti-bwa, dan cha-cha (maraca yang terbuat dari labu), sementara beberapa anak memainkan marakah improvisasi yang terbuat dari beras di dalam botol-botol air.
Meskipun tidak terbiasa dengan nada lagu-lagu Natal, saya mengikuti buku itu dan bernyanyi dengan keras dalam aksen Prancis saya. Saya sering kehilangan tempat atau tidak bisa mengucapkan kata-kata itu dengan cukup cepat dalam bahasa Prancis. Beberapa kali saya tersesat tanpa harapan; bukan saja saya tidak dapat menemukan lirik di halaman, tetapi kata-kata yang mereka nyanyikan menjadi tidak dapat dipahami oleh saya.
Saya mengerutkan wajah saya dalam kebingungan dan Sabrina berkata kepada saya, "Itu ritournelle, tidak tertulis." Ritournelle adalah refrain dinyanyikan di Creole, tidak diterbitkan dalam Cantique, dan bahkan dapat berbeda tergantung pada bagian dari pulau orang berasal dari.
Selama beberapa lagu pertama, saya merasa gugup dan bertanya-tanya apakah orang-orang menilai saya atau bertanya pada diri sendiri apa yang saya lakukan di sana. Saya terus bernyanyi dan mulai bertanya kepada orang-orang tentang makanan, minuman, instrumen, dan bahkan aksesoris yang mereka kenakan. Semakin saya berpartisipasi dan mengajukan pertanyaan, semakin banyak orang yang terbuka.
Saya belajar bahwa lagu-lagu tertentu dari cantique dimaksudkan untuk dinyanyikan sebelum tengah malam, tengah malam, dan setelah tengah malam; Paman Sabrina menjelaskan kepadaku cara mengepang bakoua (sejenis topi yang terbuat dari daun palem); seorang anggota keluarga membuatkan saya ti-punch Natal - rum gelap dengan sirup bunga kembang sepatu dan jeruk nipis.
Kami makan semua makanan Natal klasik dan pada jam 3 pagi, penuh dan kelelahan karena menyanyi, berbicara, dan tertawa, kami dihidangkan rasa sakit tradisional au beurre, roti dikepang besar dengan chocolat de Communion, cokelat panas berbumbu. Mereka mengirim kami pulang dengan beberapa mandarin yang tumbuh subur pada waktu Natal dari pohon mereka dan janji untuk segera bertemu.
* * *
Salah satu cara pertama saya memutuskan untuk terlibat dalam komunitas dan menunjukkan keabadian saya adalah bergabung dengan kelas teater dan kelas tari jazz modern di pusat budaya kota saya. Saya belajar sejarah teater di Martinik dan berkenalan dengan orang-orang di kelas saya yang tidak akan saya temui. Di setiap titik, saya harus berusaha ekstra dan melemparkan diri saya dan tidak terganggu oleh reaksi orang lain.
Saya merasa tidak nyaman menyanyikan lagu-lagu Natal yang tidak dikenal dan membahas masalah-masalah terkini dengan orang-orang dalam daftar bahasa Prancis yang belum saya kuasai; Anehnya, saya memandang ingin mempelajari tarian tradisional bèlè atau cara membuat teh kakao; Saya harus tersenyum melalui penduduk setempat yang menertawakan saya, para pedagang menggurui saya dengan interogasi tentang bagaimana liburan saya, penampilan mereka yang tercengang ketika saya jelaskan bahwa saya tinggal di sini, dan ketidakpercayaan mereka bahwa saya akan meninggalkan Kanada untuk pulau ini.
Untuk semua ketidaknyamanan dan kecanggungan, semakin saya membahas kehidupan di pulau ini dengan orang-orang yang tahu lebih baik daripada saya dan terbuka untuk berbagi dengan saya, semakin saya telah belajar tentang bagaimana sejarah, gaya hidup, dan tradisi menginformasikan beasiswa Saya sangat menghargai. Dari membaca para ulama terkenal Martinik yang merangsang gerakan-gerakan sastra dan politik pada 1930-an, 1980-an, saya berharap komunitas, solidaritas, hidup dari tanah dan pertukaran intelektual serta perlawanan menjadi jelas.
Seolah-olah karakteristik ini telah memberi jalan kepada pariwisata, supermarket Carrefour, dan televisi Prancis yang mengerikan; namun, dengan sedikit usaha ekstra dan banyak pertanyaan tambahan, saya telah menemukan komunitas, orang-orang yang tinggal di luar negeri, dan perlawanan.
