Hubungan keluarga
Karaoke keluarga di Chihuahua, Semua foto oleh penulis
Setiap liburan Meksiko adalah pesta, tetapi tidak semua perayaan juga merupakan mukjizat Natal.
Saya menghabiskan Natal ketujuh saya di Meksiko dengan keluarga suami saya. Perjalanan ke selatan melalui gurun berangin selalu membuatku ngiler untuk pesta Natal di depan. Suamiku menyeringai; dia tinggal paling jauh dari keluarganya dan merindukan mereka setiap hari. Setelah berkendara empat jam, kami tiba.
Rumah ibu mertua saya yang dicat cerah lebih kecil dari apartemen pertama saya, tetapi kami disambut oleh lebih dari 30 pelukan dan ciuman. Keponakan laki-laki, keponakan, dan saudara perempuan saya, Lupita, pudel berlari-lari di bawah kaki sementara kami diacak di rumah yang penuh sesak.
Sulit dipercaya tidak selalu seperti ini. Ada suatu waktu, kata suami saya, bahwa lima saudara lelaki dan perempuannya tidak cocok.
Perkelahian kecil telah menciptakan keretakan dalam keluarga, sebuah keluarga yang telah membangun rumah kecil ini di gunung bersama bertahun-tahun yang lalu. Memecah batu untuk meletakkan fondasi, membangun pagar dari ocotillo cactus, membawa air dan es sejauh bermil-mil sebelum pipa ledeng dalam ruangan dan listrik, mereka tahu bagaimana bekerja keras sebagai sebuah tim. Mereka tinggal berdekatan; namun, mereka tidak lagi berbicara satu sama lain, marah atas pertengkaran kecil yang membuat mereka terpisah.
Kemudian dengan kekuatan gempa bumi, satu pukulan mengguncang keluarga. Ayah pekerja keras suamiku dirawat di rumah sakit, dan dengan cepat menjadi koma.
Beberapa minggu kemudian, ketika uang habis, satu-satunya pilihan adalah membawa pulang ayah mereka yang koma dan merawatnya sendiri - 24 jam sehari. Dengan instruksi dari rumah sakit, mereka belajar cara memandikannya, berpakaian, memberinya makan, dan memindahkannya untuk mencegah luka di tempat tidur. Saudara-saudari dan ibu mereka secara bergiliran merawatnya, mulai berbicara satu sama lain lagi ketika giliran kerja berakhir dan giliran yang lain dimulai.
Selama berbulan-bulan keluarga ini dengan tak peduli merawat ayah mereka. Perawat datang untuk memeriksanya dari waktu ke waktu, memuji keluarga. Kondisinya adalah yang terbaik yang pernah mereka lihat untuk pasien perawatan di rumah. Pujian itu membantu keluarga terus maju karena kelelahan, terus merawat ayah mereka selama berjam-jam setiap hari. Segera, mereka berharap, dia akan bangun dari tidurnya. Mereka berdoa untuk mukjizat.
Kami berhasil masuk ke dapur. Dua kalkun dan satu kaki babi pierna utuh tahun ini. Keluarga itu tumbuh begitu cepat, ibu mertua saya menjelaskan, “Un pavo no era suficiente!”
Yolanda, ipar perempuan saya, mendorong ke dapur bersama keluarganya yang terdiri atas empat orang dan sekeranjang buñuelos yang sangat besar. Melihat kegembiraan saya, dia mengangkat kain dan gerakan agar saya menyelinap. Telinga gajah Meksiko yang ringan dan renyah ini menyenangkan lidahku sementara kayu manis dan gula mengoleskan bibirku. Akan sulit untuk disembunyikan bahwa saya mendapatkan preview dari pesta yang akan datang karena potongan renyah goreng menutupi baju saya dan pangkuan saya ditaburi gula. Setidaknya anak-anak terganggu dengan hadiah di bawah pohon di ruangan lain.
Para wanita menumpuk lapisan terakhir tamale yang dibungkus cornhusk dalam pot yang bisa menampung babi utuh. Mereka membuat yang babi merah tahun ini, favorit saya!
Seseorang memukul topi dengan boneka tanduk rusa di kepalaku sementara Lupita dengan cepat menyajikan cangkir ponche. Ini mengingatkan saya pada sari apel panas, tetapi sepuluh kali lebih kaya dengan lapisan jambu biji, jeruk, tejocote, jamaica bunga merah kering, pecan, kismis, dan rempah-rempah. Aku menyesap minuman lezat dengan sangat lambat, menikmati setiap suapan. Hanya ada cukup untuk masing-masing satu cangkir dan saya tidak ingin menunggu dalam antrean untuk kamar mandi tunggal dulu.
Pujian itu membantu keluarga terus maju karena kelelahan, terus merawat ayah mereka selama berjam-jam setiap hari. Segera, mereka berharap, dia akan bangun dari tidurnya. Mereka berdoa untuk mukjizat.
Obrolan bersemangat meningkat. "Anya ada di sini!"
Pesta mengikutinya ke halaman belakang kecil. Keponakan suami saya yang berusia 30 tahun adalah seorang penyanyi dan dia membawa serta mikrofon, pengeras suara, dan pemutar kibornya. Akan ada konser di lereng belakang malam ini. Dan kemudian, ketika tequila mengalir, itu akan menjadi karaoke keluarga.
Tetangga datang ke pagar, sekarang tembok beton, untuk menyambut semua orang di luar. Tidak akan ada keluhan tentang kebisingan. Bahkan, lingkungan dipenuhi dengan rumah-rumah kecil, masing-masing peledakan musik banda meriah atau mariachi. Tetangga juga saling menyapa di jalan. "Feliz Navidad!" Mereka menangis.
Kembali ke dapur, anak-anak makan terlebih dahulu di meja yang hanya bisa menampung enam orang. Uap naik dari pot tamale. Kalkun asap, yang sebelumnya disuntikkan dengan jus jeruk, sekarang keluar dari potongan segar. Laura menyendok makanan ke setiap piring. Ensalada de manzana adalah favorit anak-anak, dengan apel potong dadu, dicampur dengan marshmallow mini, pecan, kismis, kelapa, dan basah kuyup dengan krim. Yang lain lebih suka spageti, sedikit manis dan pekat, seperti spageti-O versi rumahan dengan keju dan kemangi.
Kakak suami saya membagikan bir, anggur, dan tequila kepada mereka yang berbaur di dapur. Sekarang giliran kita untuk makan. Aku terkikik, mungkin dari anggur, atau dari suasana yang meriah dari pertemuan keluarga yang hangat ini. Makanan dan percakapan memuaskan. Tawa memenuhi rumah.
Anak-anak bermata berbintang mulai membuka hadiah mereka. Isaac yang berusia enam tahun berlarian mengenakan topeng pegulat barunya, berpose untuk memamerkan otot-ototnya. Karaoke pun terjadi, semua orang makan dan tertawa sampai hampir tengah malam, saatnya untuk pindah ke dalam.
Denting! Feliz Navidad! Semua orang bersulang dan berteriak keras untuk menenggelamkan senjata yang menembak ke udara di luar. Tradisi berbahaya sering mengakibatkan kematian Natal akibat peluru nyasar dari orang yang mabuk.
Pesta berakhir dan orang-orang dewasa berkumpul untuk membahas rencana hari Natal besok. Jam berapa kita akan bertemu?
“La misa en el panteon empieza a las doce,” kata saudara perempuan suami saya, Irma. Massa kapel pemakaman dimulai pada siang hari. Kami akan menghabiskan hari Natal bersama ayah mereka, pada hari peringatan kematiannya.
Saat kami berkumpul di sekitar makamnya di bawah sinar matahari keesokan paginya, aku mengagumi peti marmer putih berkilau yang diangkat dari semen. Bunga-bunga berwarna cerah menghiasi semua kuburan, dan kita tidak sendirian di sini. Satu keluarga menangis di sekitar kuburan ditutupi dengan tumpukan daun palem, pemakaman baru-baru ini. Tetapi kebanyakan bicara dan tersenyum; mereka di sini untuk merayakan Natal bersama orang yang mereka cintai juga.
Keluarga suami saya sekarang bekerja bersama untuk membersihkan kuburan ayah mereka, mengganti bunga-bunga, dan menyapu perimeter, merawatnya bahkan sekarang saat ia beristirahat. Ibu mertua saya membaca Rosario sementara keluarganya berdiri bersama di sekitar ayah mereka.
Komanya selama 16 bulan berakhir dengan kematian damai pada Natal. Hadiah terakhirnya, keajaiban Natal, mempersatukan kembali keluarganya yang terbagi. Itulah sebabnya kami pergi ke Meksiko pada bulan Desember, untuk merayakan kehidupan, untuk merayakan keajaiban Natal, dan untuk merayakan keluarga, bersama.
Didedikasikan untuk mengenang Gilberto Martinez.
