Jebakan menulis perjalanan yang sering muncul adalah narasi diary “aku-lakukan-ini-kemudian-aku-itu-itu”.
Dengan kata lain, karena saya ada di sana, perjalanan pasti tentang saya.
Jadi saya terkejut ketika saya membaca This Is Paradise oleh Suzanne Strempek-Shea, yang berhasil melarikan diri dari dua tirani kronologi dan narsisme yang biasanya membuat orang menulis tentang perjalanan. Meskipun penulis melakukan perjalanan ke Malawi, Irlandia, dan Pameran Negara Bagian Timur di dekat rumah penulis di Massachusetts barat, ada "I" yang dapat ditemukan. Hanya mata yang dingin, jernih, mengamati, melaporkan detail: seorang wanita tua Afrika”dengan celah pada garis giginya, [yang] mengenakan kaus merah muda yang menyatakan 'Syukurlah Tuhan Aku Lucu.'” Atau fakta bahwa di Malawi payudara wanita "sering ditampilkan sesantai siku."
This Is Paradise menceritakan kisah hidup yang luar biasa dari seorang wanita Irlandia, Mags Riordan, yang putranya, Billy, tenggelam ketika dalam perjalanan ke negara Malawi, di Afrika. Dalam ingatannya, Riordan menggerakkan langit dan bumi untuk mendirikan klinik medis di desa terpencil tempat putranya meninggal.
“Saya berasal dari latar belakang sebagai reporter surat kabar,” kata Strempek-Shea, yang pertama kali bertemu Riordan di sebuah pameran lokal. Itu adalah pertemuan yang menentukan yang memicu penelitian bertahun-tahun, penulisan, dan perjalanan. "Wajar bagiku untuk mencari cerita pada orang lain, untuk mengeluarkan radar itu."
Awalnya, Strempek-Shea menulis kesan tentang kisah Riordan sebagai orang pertama.
“Saya tidak mempertimbangkan mengatakan ini sebagai orang pertama sampai saya pergi ke Malawi untuk mengikuti Mags selama sebulan,” katanya. “Seperti yang sudah diramalkan Mags, aku terpesona oleh pemandangan, orang-orang, budaya, cuaca, dan kemudian aku melihat secara langsung kebutuhan yang mengilhami dia untuk membuat Klinik Peringatan Billy Riordan. Ada begitu banyak hal untuk dikatakan sebagai pendatang baru tentang semua itu sehingga saya menulis tentang apa yang saya lihat, rasakan, pikirkan, lakukan.
“Saya mulai menulis potongan-potongan“saya”di sana, dan suatu hari menyadari bahwa bukan itu yang harus saya lakukan. Ini bukan cerita tentang aku. Itu bukan cerita tentang orang luar yang menonton seseorang melakukan beberapa hal yang mengejutkan. Saya di sini untuk menceritakan kisah wanita itu. Saya dapat mengambil keheranan saya tentang berada di tempat dan situasi baru menjadi esai atau bagian dari cerita lain di telepon, dan saya mungkin akan pada titik tertentu. Tapi buku ini perlu tentang dia.”Jadi ketika Strempek-Shea membayangi Mags, kita melihat Mags melakukan pekerjaannya sehari-hari, menambahkan komentar di sana-sini, tetapi Strempek-Shea sebagai pengamat dan teman bicara tetap tidak terlihat - misalnya, dalam sebuah adegan di yang mana Mags menceritakan kisah putranya, Billy, tenggelam di pantai tempat kejadian itu:
"Di suatu tempat seratus meter di pantai dari sini, " kata Mags, "ia melepas sepatunya, mengambil barang-barang dari sakunya - berenang di luar sana." … Dia melihat ke arah pantai. Parade anak-anak dan anjing kurus mengikuti sepasang turis kulit putih, mendekati bagian pantai tempat Billy pergi untuk berenang. Matanya tetap di sana saat dia berkata, "Di pagi hari, dia tidak di tempat tidur. Dia bahkan belum membongkar."
Pada saat yang sama karena tidak ada "Aku" di This Is Paradise, ada sangat banyak kesadaran akan "mata" kepenulisan, atau sudut pandang yang berbeda. Lagi pula, setiap tulisan perjalanan sama banyaknya dengan tempat asal dan kepribadian penulisnya seperti halnya tentang tempat yang dikunjungi, biasanya tertanam dalam sejumlah penilaian kecil tentang apa yang dilihat oleh wisatawan dan bagaimana traveler menggambarkannya. Bahkan jika kita menginginkannya, kita tidak dapat menghentikan diri kita dari penilaian ini, dan mungkin kita seharusnya tidak melakukannya. Bahkan, justru penilaian inilah yang menciptakan rasa dan tekstur dalam penulisan perjalanan. Kuncinya adalah menunjukkan kesadaran mereka.
"Kami selalu menulis dari kerangka referensi kami, " kata Strempek-Shea. “Jadi saya perhatikan tidak ada majalah di ruang tunggu klinik, untuk satu contoh sederhana, jadi 'saya' ada di sana, tapi saya tidak bertahan dengan kekurangan majalah. Itu hanya detail. Karena saya mencatat bahwa rok adalah pakaian sehari-hari untuk wanita, bahwa payudara wanita adalah bagian dari pemandangan dan bukan masalah besar, bahwa sesuatu yang sederhana seperti sandal jepit berarti Anda mungkin terhubung dengan salah satu dari sedikit orang yang memiliki pekerjaan dan gaji - menunjukkan hal-hal itu mengisyaratkan bahwa penulis melihat ini bukan seperti biasanya."
Hasil dari pendekatan ini adalah alternatif yang mencolok dari narasi perjalanan "perjalanan pahlawan" yang khas, dalam hal ini, dialog antara rumah dan tujuan, serta wisatawan dan penduduk asli. Tulisan menjadi kurang fokus pada dramatisasi pengalaman diskrit tunggal sebagai set piece dan bukannya lebih terbuka, mereproduksi pengalaman kompleks dan sering membingungkan yang bepergian dalam kehidupan nyata.
Salah satu contoh mencolok dari ini adalah menceritakan makan malam Strempek-Shea di rumah seorang wanita Malawi bernama Memory. Ini berawal:
Jalan-jalan. Turun pantai, lalu naik salah satu jalur kurus yang memungkinkan akses pantai antara properti. Jalan setapak dilapisi dengan pagar buluh, dan melalui mereka Anda bisa melihat halaman belakang, ayam, binatu, api terbuka. Seberangi jalur berpasir utama yang membentang paralel ke pantai dan pergilah ke sisi kiri sebuah rumah bata kecil, tempat gerbang buluh tipis dibuka untuk Anda. Masukkan rumah Memori dan keluarganya.
“Dengan menghapus mata dunia pertama dengan mata lebar, kita lebih dekat dengan Mags dan upayanya,” kata Strempek-Shea. "Saya memotong perantara dari apa yang saya pikirkan dan alami, memasukkannya ke dalam lapisan bawah, tetapi membuat cerita utama tentang Mags dan mereka yang bisa bercerita tentang dia, tentang Billy, tentang desa, tentang klinik."
Saya bertanya kepada Strempek-Shea, nasihat apa yang mungkin dia miliki untuk para penulis yang ingin menjernihkan "mata" mereka tanpa menggunakan "aku" yang dipajang di toko dalam perjalanan mereka.
“Bersemangatlah dengan proyek Anda. Jika gairah mendorong apa yang Anda tulis, saya pikir 'mata' Anda akan datang tanpa pergi ke dekat saya."
