Perjalanan
Mantan pat Nola Solomon menemukan banyak perbedaan antara bermain sepak bola di AS dan bermain di City of Lights.
Kuku wanita muda mencakar punggungku.
Maaf!”Serunya.
Setelah menarik saya dari bola sepak dengan kulit saya, penyesalannya terdengar aneh. Pelatih perguruan tinggi AS saya telah mengajari saya untuk tidak pernah meminta maaf karena menabrak seseorang. Tetapi di sini di Prancis, seperti yang didiktekan oleh etiket tradisional, permintaan maaf mengikuti setiap pelanggaran.
Wasit tidak menyebut pelanggaran itu. Dia telah mengabaikan apa yang seharusnya menjadi kartu merah instan semua pertandingan. Dia memberi pemain lawan hanya peringatan verbal bahkan setelah dia mematahkan salah satu pergelangan kaki rekan setim saya dengan menggesernya dari belakang dengan cleat. Saat dia meratap, pelatih Kamerun kami Eric membawanya keluar lapangan.
Ini adalah pertandingan liga pertama saya dengan tim semi-pro wanita Paris University Club (PUC) sejak pindah ke Prancis dua minggu sebelumnya. Kami bersaing melawan Nanterre, sebuah pinggiran kota Paris yang terkenal karena permainannya yang keras dan populasi imigran yang lebih miskin.
Foto: Mobilus In Mobili
Sepak bola, atau "kaki" dalam bahasa gaul, adalah budaya sendiri di Perancis, tetapi permainan wanita masih berkembang dan merekrut. Meskipun pria mendominasi saluran TV dan halaman depan surat kabar sementara permainan wanita hampir tidak terlihat, masih ada sejumlah besar wanita Prancis yang merupakan pemain hebat.
“Kami belajar dengan menonton para pria bermain sejak bayi,” rekan setim saya dari Tunisia, Faten, menjelaskan. "Sepak bola wanita terorganisir adalah hal baru di sini."
Dua jam sebelum waktu pertandingan, saya telah bertemu teman satu tim saya di Stadion PUC, Stade Charlety, di pinggiran selatan Paris untuk pergi ke Nanterre. Saya tiba lima belas menit lebih awal mengenakan pakaian pra-pertandingan yang biasa saya pakai: celana nyaman dan kaus. Faten adalah yang pertama dari rekan satu tim saya yang muncul, hanya beberapa menit sebelum keberangkatan.
Seolah melangkah keluar dari Vogue, ia mengenakan sepatu bot hitam, celana jins skinny, blazer pria dan syal ungu. Ringlets emas pendeknya dengan mudah ditata untuk membingkai wajahnya. Yang lain tiba juga dengan berpakaian apik. Meskipun saya percaya bahwa pakaian saya lebih sesuai untuk hari pertandingan, saya masih merasa kurang sopan.
Ruang ganti Nanterre tampak seperti sel penjara logam abu-abu. Itu memiliki kamar mandi bersama dan kursi tanpa toilet. Tim kami duduk di bangku aluminium dingin yang berjajar di sekeliling loker. Kapten kami membagikan seragam dan kaus kaki yang bersih. Kami semua membuka tas olahraga kami dan mencari-cari cleat dan pelindung tulang kering kami. Bau apek dari keringat kering dan rumput memancar dari perlengkapan sepak bola. Aroma itu adalah pengingat selamat datang bahwa, meskipun ada perbedaan budaya, permainan berbau sama di mana-mana.
Beberapa saat kemudian, rekan tim saya mengubah ruang ganti suram kami menjadi zona piknik Prancis. Kapten kami menghirup kafe creme, membeli dari mesin penjual otomatis di lorong di luar dan menggigit sandwich tuna. Kiper kami, seorang tukang roti profesional, telah membawa sekantong chouquette, yaitu kue-kue puff kecil yang disajikan polos atau diisi dengan krim. Rekan satu tim saya dengan bersemangat meraih ke dalam tas kue untuk hadiah. Kemudian, tanpa menghiraukan sembilan puluh menit latihan kardiovaskular yang akan datang (dan undang-undang larangan merokok di dalam ruangan, yang diperebutkan oleh Prancis di setiap kesempatan), setengah dari anggota tim menyala.
Foto: funky1opti
Pelatih kampus saya pernah memarahi seluruh tim kami karena satu orang makan terlalu banyak selai kacang tiga jam sebelum pertandingan. Apa yang akan dia katakan kepada sembilan pemain sepak bola yang merokok yang mengisi wajah kita? Saya harus bertanya-tanya. Pelatih Eric masuk, melihat sekeliling, dan berjalan menuju kiper kami. Dia meraih tangannya ke dalam kantong roti, mengeluarkan segenggam chouquette dan memasukkannya ke dalam mulutnya sebelum membahas taktik.
Berbeda dengan lapangan Astroturf yang biasa kami gunakan di stadion PUC, lapangan Nanterre adalah gurun pasir dengan rerumputan rumput yang jarang. Itu dipagari oleh lanskap jalan raya, tumpukan asap, dan proyek perumahan. Jaring oranye pudar dari jaring gawang diikat dengan tali ke tiang dan mistar gawang. Kami mulai sebelas diajukan sekitar setengah dari lingkaran centerfield kami. Kedua tim memandangi bendera merah, putih, dan biru yang melambai. Rekaman La Marseillaise pecah dari speaker pemutih.
Paruh pertama pertandingan berubah menjadi pertandingan dorong antara kedua tim kami. Kami tahu bahwa para wanita Nanterre akan bersikap kasar, tetapi tidak ada yang bisa mempersiapkan kami untuk serangan busuk dan ejekan. Tidak peduli di mana bola itu berada lagi, kami saling menghina dan saling siku. Tim Nanterre mencemooh kami karena berasal dari Paris, mengancam akan mengembalikan kami ke ville bêcheuse kami, atau "terjebak kota." meninju kapten lawan.
Pukulan dari peluit tanda yang jelas-jelas tidak digunakan di babak pertama adalah musik di telinga kami. Permainan itu masih kosong. Kami tertatih-tatih keluar dari lapangan ke bangku kami di mana Eric memanggil kami ke kerumunan. Bekas cakar di punggungku yang berkeringat menyengat ketika lengan rekan satu timku menekanku. Alih-alih pembicaraan semangat yang diharapkan dan diskusi taktis, Eric mengumumkan, “Kami kehilangan sisa pertandingan. Kita tidak bisa membuat orang lain terluka.”
Foto: Erin Borrini
Kemudian dia menambahkan, “Saya ingin kalian semua pergi sebagai sebuah tim. Pergi ke mobil Anda bersama. Aku khawatir kamu akan terlonjak.”
Para wanita, kompetitif seperti rekan setim yang pernah saya miliki di Amerika, menggerutu atas saran kehilangan permainan. Tetapi menyadari bahwa kebijaksanaan adalah bagian terbaik dari keberanian, kami mencerna kepahitan kami.
Saat senja turun, kami mundur secara massal ke tempat parkir dan kembali ke "kota cahaya" kami.
