Cerita
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
KAMI MENGAMBIL SAAT MATAHARI YANG TEPAT di atas pohon pisang dan pepaya - hari yang biasa dimulai saat fajar. Raj, seorang lelaki India utara berkulit gelap dan pendek dengan rambut merah henna menemani Kate, seorang wanita Irlandia bertubuh tinggi, ramping, berbintik-bintik, pada drum djembe. Mereka menyanyikan salah satu lagu renungan tradisional India … ohm namah shivaya, ohm namah shivaya …
Kemudian mereka berteriak:
“Goooooood, pagi! Panggilan bangun pertama, 5:40 pagi!”
Aku berguling di karung tidurku. Aku mati-matian harus pergi ke kamar mandi tetapi berusaha melawannya. Saya belum siap merangkak keluar dari kelambu saya dan kenyamanan dua kasur menumpuk di lantai kayu. Kalau saja kita diizinkan minum kopi! Tetapi tidak ada kopi yang diizinkan di Sadhana, atau minuman berkafein, gula halus, atau produk susu.
Lingkaran pagi dimulai pukul 6:15 pagi. Terkadang kami saling memijat bahu masing-masing. Kadang-kadang kami menyanyikan lagu panggilan dan respons: Saya bepergian sepanjang hari, saya bepergian sepanjang tahun, saya melakukan perjalanan seumur hidup, untuk menemukan jalan pulang. Rumah, di mana hati berada, rumah, di mana hati berada, rumah adalah tempat di mana hati itu berada, hatiku bersamamu.
Lain kali kami berkeliling dalam lingkaran, berpegangan tangan, dan mengatakan apa yang kami syukuri:
"Saya bersyukur atas kesehatan saya."
"Aku bersyukur atas sinar matahari selama musim hujan."
"Aku bersyukur atas pisang pagiku."
Apa yang saya syukuri? Apa yang saya syukuri?
"Aku bersyukur … menjadi diriku."
Kami selesai dengan menyanyikan lagu hippie yang sangat menyebalkan: Setiap sel kecil di tubuhku bahagia, setiap sel kecil di tubuhku baik-baik saja. Saya sangat senang, setiap sel kecil, di tubuh saya bahagia dan sehat.
Setiap pagi lingkaran berakhir dalam pelukan dan bagaimana-Anda-kamu. Seorang lelaki India yang kurus dan berotot menelan saya dalam pelukan mirip-wakil yang mengangkat saya dari tanah. Seorang wanita tua dengan rambut gimbal merah terang ke pantatnya memberikan sedikit tepukan, tepukan, pelukan dengan ujung jari, lengan longgar melingkari seorang wanita Israel yang melengkung. Seorang pria yang menyebut dirinya "Bersinar" membuatku kewalahan dengan bau keringat yang basi.
Jaspreet, seorang Indian-Amerika yang berbahu lebar dan ceria, mengumpulkan semua orang.
"Kita butuh enam orang untuk memasak sarapan!" Teriaknya, lalu menghitung enam tangan dan mengirimnya ke dapur. Sekali waktu, Jaspreet terdaftar di sekolah kedokteran. Dia mengambil cuti beberapa bulan untuk menjadi sukarelawan di India, dan itu diperpanjang menjadi enam bulan, dan kemudian satu tahun. Dia berkomitmen untuk program tiga tahun di Sadhana mengelola reboisasi dan melakukan beberapa pekerjaan administrasi.
“Satu orang untuk memotong kayu bakar … satu orang untuk kebersihan! Ini pekerjaan penting; membersihkan toilet kompos dengan Kentado yang luar biasa "- Manajer Kebersihan Jepang menyeringai dan melambaikan tangan -" dan kita semua berada di hutan! Tim hutan berkumpul di gudang alat sekarang … Anda seharusnya sudah mendapatkan air dan pisang. Ayo pergi!"
* * *
Saya tiba di Sadhana setelah terbang dari negara bagian asal saya, Wisconsin, pada akhir Oktober. Aku melarikan diri ketika dedaunan jatuh dari pohon dan tiba di tengah-tengah musim dingin India yang panas dan lembab. Saya telah berkomitmen untuk dua bulan menjadi sukarelawan, dan akan tinggal sampai akhir Desember.
Saya segera menemukan diri saya di perusahaan yang baik di Sadhana. Pada usia 26, saya hanya di atas usia rata-rata sukarelawan. Kami telah memilih Sadhana karena sejumlah alasan: untuk mengalami pertumbuhan pribadi dengan hidup sederhana, untuk belajar tentang keberlanjutan, dan untuk bertemu orang-orang yang menarik.
Aviram Rozin, ekspatriat Israel dan pendiri Sadhana, telah memimpin pengantar singkat tentang proyek reboisasi beberapa hari sebelum saya tinggal. Ada sekitar 15 sukarelawan yang digigit nyamuk yang berkumpul di sekelilingnya di gubuk utama, tempat makan dan pertemuan komunitas berlangsung.
“Kami memulai proyek ini hanya dengan saya, istri saya, dan putri saya. Itu tumbuh ke titik di mana kami memiliki lebih dari 1.000 sukarelawan per tahun yang tinggal dari dua minggu hingga satu bulan atau lebih, yang benar-benar berintegrasi ke dalam proyek. Ini jumlah yang besar. Lebih dari organisasi lain di India yang saya kenal, dalam hal sukarelawan residensial.”
Ada orang-orang dari Republik Ceko, Kazakhstan, Irak, Israel, Prancis, Inggris, Jerman, Swedia, Turki, Australia, Jepang, Korea, dan Amerika Serikat … untuk beberapa nama. Kami bersama setiap hari; kami semua makan tiga kali di pondok utama, bekerja, dan tidur di asrama.
Relawan terbagi dalam dua kategori, jangka panjang dan jangka pendek. Yang pertama tinggal selama enam bulan hingga satu tahun, yang terakhir dari dua minggu hingga lima bulan. Sukarelawan jangka panjang mengambil tanggung jawab ekstra: administrasi dan PR, mengorganisir penyewaan sepeda, memimpin pertemuan masyarakat, dan mengelola tim kerja.
Masa tinggal saya selama dua bulan membuat saya menjadi sukarelawan jangka pendek, meskipun setelah beberapa minggu saya merasa telah berada di Sadhana selama bertahun-tahun. Relawan jangka pendek memiliki jadwal yang lebih terbuka. Kami bekerja dari Senin sampai Jumat, dari jam 6:30 pagi sampai 12:30 malam, dengan istirahat untuk sarapan dan makan siang. Kami semua diminta untuk mengambil satu shift "komunitas" tambahan selama seminggu, seperti memasak makan malam atau membersihkan setelah makan siang. Kami juga bekerja shift ekstra pada akhir pekan.
Di sore hari kami bebas melakukan apa pun yang kami suka. Kami mengikuti lokakarya yang dipimpin oleh sukarelawan lain, bersepeda ke desa setempat untuk samosa dan chai, dan melakukan tur di sekitar komunitas yang disengaja dan pertanian organik.
Pagi itu, mengikuti panggilan Jaspreet, kami semua terhuyung-huyung menuju gudang alat, memegangi botol-botol air dan pisang pagi.
Jantung Sadhana terletak dalam upaya sukarela selama delapan tahun untuk menghidupkan kembali 70 hektar hutan tropis kering abadi. Musim hujan, waktu terbaik untuk menanam pohon di India tenggara, sedang memuncak pada bulan November. Hujan turun selama berhari-hari, menghidrasi pohon-pohon dan mencampur nutrisi di tanah, memberi mereka kesempatan terbaik untuk bertahan hidup.
Sebagian besar waktu Aviram bekerja di belakang layar, tetapi kadang-kadang ia bergabung dengan sesi penanaman pohon pagi, hanya untuk melihat bagaimana segala sesuatunya berjalan lancar. Mungkin dia merindukan hutan; di masa-masa awal Sadhana, Aviram keluar menanam pohon sepanjang waktu. Sekarang pekerjaan penggalangan dana dan hubungan masyarakat menghabiskan waktunya, jadi dia paling sering ditemukan di kantornya.
Dia berjalan bersama kru sukarelawan mengenakan t-shirt dengan slogan bertuliskan, "Semoga ada lebih banyak hutan untuk menumbuhkan orang, " kutipan dari sukarelawan Swiss yang salah mengira tata bahasanya, atau mungkin melakukannya dengan benar.
Dia berjalan bersama kru sukarelawan mengenakan t-shirt dengan slogan bertuliskan, "Semoga ada lebih banyak hutan untuk menumbuhkan orang, " kutipan dari sukarelawan Swiss yang salah mengira tata bahasanya, atau mungkin melakukannya dengan benar.
Ketika dia dan istrinya, Yorit, pertama kali mulai menanam pohon delapan tahun lalu, tingkat keberhasilannya rendah. Sebagian besar pohon mati. Jelas bahwa tanah membutuhkan bantuan untuk menahan lebih banyak air. Bertahun-tahun yang lalu, ketika hutan dihancurkan oleh orang-orang Tamil untuk tanah pertanian, tidak ada yang tersisa untuk menahan tanah lapisan atas yang kaya. Dengan tanah yang benar-benar kehabisan nutrisi, pohon-pohon baru tidak dapat bertahan hidup.
Kami tiba di gudang alat, tempat menyimpan apa pun yang Anda butuhkan untuk memangkas, menyiangi, atau menanam. Sementara alat-alat sedang didistribusikan, Aviram menjelaskan bahwa orang-orang Tamil biasanya menggunakan “kolam penangkap” untuk menyimpan air. Ini adalah kolam buatan yang dibuat di bagian bawah lereng. Penduduk desa menggunakan air yang mereka tangkap untuk mandi, memasak, dan mencuci pakaian.
“Tanpa tanah lapisan atas, tidak ada yang terserap di bagian atas. Semua air mengalir ke bawah. Jika kami menggunakan metode penangkap di Sadhana, tanah akan tetap gersang dan hanya bagian bawahnya yang subur.”
Jika ada hutan, katanya, tanah menyerap banyak air dan hanya surplus yang mengalir ke bawah. Alih-alih kolam penangkap ikan, Sadhana menggunakan gundukan (kotoran yang disekop dan dikemas ke dalam barisan panjang seperti ular untuk membuat dinding dan mencegah air keluar), sengkedan (parit dalam, parit panjang yang menangkap limpasan), atau danau buatan.
"Sekarang, kita menangkap air di tempat air itu jatuh, " kata Aviram, menunjuk ke danau dan kolam. “Kemudian didistribusikan secara merata di seluruh tanah. Ini pada gilirannya memberi makan pohon-pohon, meresap ke dalam air tanah, akuifer … itu mendukung sistem. Ini mendukung orang, pohon, dan hewan lainnya."
Di sana, Jaspreet memberi tahu kami, 2.000 pohon untuk ditanam di musim hujan ini. Dia membagikan dua pohon kepada setiap sukarelawan yang belum memiliki tangannya penuh. Kami juga membawa tanah kompos dari kotoran manusia dan ember air yang dilengkapi dengan mikroorganisme efektif (EM).
Kami menunggu di pintu masuk ke hutan, di mana sebuah danau berlumpur besar membatasi jalan yang jauh dari Sadhana. Jaspreet membuka kunci gerbang, yang selalu tertutup rapat agar sapi tidak mengunyah pohon-pohon kesayangan kita. Di dalam, pohon-pohon kelapa kecil mencapai daunnya yang panjang dan beralur ke atas. Banyak kolam kecil menghiasi lanskap di kedua sisi jalan.
Dalam dua tahun pertama konservasi air, Aviram mengatakan, keanekaragaman hayati di Sadhana tumbuh menjadi 25 spesies burung dan 15 spesies mamalia. Di mana sekali tidak ada satu helai rumput, seluruh bidang penuh hijau bergoyang tertiup angin. Setiap pagi ketika saya bangun, nyanyian burung menyapa saya. Suatu pagi aku cukup beruntung melihat seekor luwak merayap di sepanjang kolam dekat gubukku.
Minggu pertama bulan November membawa hujan yang sangat deras, tetapi tidak sampai setetes pun hujan turun selama dua minggu setelahnya. Bumi berwarna karat retak dan mengerut, berderak di bawah kaki kita.
“Air di daerah kering dan semi kering adalah titik yang sangat kritis. Jika Anda dapat melakukan panen air hujan yang baik, Anda tidak perlu melakukan penanaman. Alam akan beregenerasi dengan sendirinya,”kata Aviram.
Di dalam hutan, pohon akasia tumbuh subur; dedaunan hijau pucat mereka hampir membanjiri jalan setapak. Mereka memblokir langit di beberapa tempat, melemparkan kabut hijau laut yang tidak kelihatan di atas tanah merah yang penuh sesak dan cemerlang. Kami telah menarik banyak akasia keluar awal musim untuk memberikan ruang bagi spesies pohon asli. Akar mereka kebanyakan menghasilkan dengan cepat. Namun, kadang-kadang, pohon-pohon invasif mengunci diri dengan kuat ke dalam tanah. Menyentak batang mereka yang kuat namun aneh elastis meninggalkan lepuh merah muda yang cerah di tangan kami. Saat kami berjalan di jalan sempit yang jauh ke dalam hutan, hippie bertelanjang kaki menghindari tunggul akasia potensial yang bersembunyi di bawah daun-daun yang tumbang.
* * *
Saat makan malam beberapa malam kemudian, kami berbicara tentang komunitas. Itu hari Rabu, favorit di antara para sukarelawan karena kami selalu memiliki hummus, tahini, dan roti. Mencelupkan sepotong roti cokelat tebal ke dalam tahini berwarna krem dan berbau bawang putin, Aviram mengatakan dia percaya komunitas terkuat adalah komunitas dengan keanekaragaman paling besar.
Di Sadhana, ini berarti orang-orang dari segala usia dari seluruh dunia. Itu juga berarti orang dengan kekuatan dan kelemahan yang berbeda - beberapa di antaranya secara mental tidak stabil.
Masalahnya, radio rusak. Dia menari dengan musik di kepalanya.
Aviram menceritakan kepada kami sebuah kisah tentang sebuah desa kecil di Nepal tempat dia dan Yorit tinggal selama beberapa bulan sebelum mereka mendirikan Sadhana. Ada seorang lelaki di desa yang selalu mendengarkan radio, mengangkat bahunya, dekat dengan telinganya. Dia selalu menari. Masalahnya, radio rusak. Dia menari dengan musik di kepalanya.
"Sekali waktu, dia akan meletus … sampai batas tertentu Anda tidak bisa membayangkan dan mengalahkan semua orang, mengeluarkan air liur, berteriak, merobek pakaiannya … menjadi liar, " kata Aviram. “Butuh empat hingga enam orang yang benar-benar kuat untuk menahannya dan menenangkannya. Kemudian dia akan menangis berjam-jam. Saya awalnya seorang psikolog klinis. Pada awalnya saya berpikir, orang ini menderita skizofrenia! Kita harus mengirimnya ke rumah sakit. Inilah orang-orang ini, mengelola pria super simptomatik ini. Mereka tidak tahu ada pilihan lain, seperti mengirimnya ke rumah sakit. Mereka punya sistem. Para lelaki selalu siap untuk menjatuhkan segalanya dan pergi dan memeluknya … ini adalah harga yang harus Anda bayar untuk menjadi bagian dari komunitas. Kemudian saya berpikir, jika kita bisa melakukan ini di negara saya, di Israel, kita akan menjadi masyarakat yang indah dan sehat. Ketahanan masyarakat ini adalah impian saya, dan Sadhana dan adalah kesempatan saya untuk mengimplementasikan ini.”
Ketika saya berjongkok di hippie-ville, saya mengharapkan sejumlah gila. Tapi subjek banyak perdebatan di masyarakat, Shree - seorang pelacur India hamil - membawanya gila di lengan bajunya.
Seorang wanita mungil dengan kulit gelap dan rambut pendek hitam legam, Shree duduk terpisah dari anggota komunitas lainnya saat makan. Saya memindai kamar untuknya, tetapi dia tidak ditemukan. Kadang-kadang dia mengambil makanan kembali ke kamarnya, dan kadang-kadang dia menahan diri untuk makan malam dan dengan pemberontak menyeruput dhalnya sambil menonton relawan menyajikan makanan untuk semua orang.
Hampir setiap sore, dia bisa terlihat melenggang di sekitar properti, memancarkan senyum putih misteriusnya pada setiap pria yang lewat. Shree mengungsi ke Sadhana beberapa tahun sebelum saya tiba, dan banyak desas-desus mengikutinya kembali. Orang-orang berbisik tentang masa lalunya yang kacau: kehidupan jalanannya di Bangalore, aborsi, dan orang Prancis yang akhirnya mengetuknya.
Dia memiliki rasa ingin tahu seperti anak kecil tentang segalanya, dan mengingat nama semua orang pada pertemuan pertama. Sulit untuk menghindarinya ketika dia melakukan kontak mata dan memohon kepada Anda namanya. Dia melakukan ini untuk memanipulasi, dan tidak malu meminta uang atau bantuan. Shree akan sering ikut dengan kelompok pergi makan malam, tetapi kemudian tidak punya uang untuk membayar. Dia meminjam skuter seseorang dan tidak kembali sampai larut malam, setelah mengosongkan bensin.
Saat makan siang pada suatu sore, Aviram membuat pengumuman:
"Banyak dari Anda mengenal wanita India, Shree, yang tinggal bersama kami, " katanya. “Dia mungkin mendatangi beberapa pria di sini. Tapi saya mendorong Anda untuk berhati-hati. Anda tidak tahu penyakit apa yang mungkin dia miliki. Mungkin ide buruk untuk memiliki hubungan apa pun dengannya. Dia akan tinggal bersama kami beberapa minggu lagi. Dia mungkin merasa seperti beban, tetapi saya berterima kasih kepada Anda semua atas kesabaran Anda dalam hal ini.”
Dia melanjutkan, melihat sekeliling dengan sembunyi-sembunyi, “Tolong jangan meminjamkan uang padanya. Itu tidak akan baik untuknya, dia tidak akan membuat keputusan yang baik dengan uang itu dan dia tidak dapat membayar Anda kembali. Jika dia mendekati Anda dan meminta uang, beri tahu kami segera. Sekali lagi, saya memperingatkan siapa pun dari Anda untuk melakukan hubungan seksual dengannya.”
Kami semakin jarang melihatnya setelah pidato itu. Beberapa malam kemudian, pada dini hari, Shree membangunkan seluruh asrama sambil meneriakkan kata-kata kotor tentang lelaki kulit putih bodoh yang menghamilinya. Keesokan paginya dia melewatkan shift kerja pertama dan muncul saat sarapan mengenakan gaun putih, mengalir dan bindi merah gelap. Tidak ada jejak rasa bersalah atau kesadaran diri di wajahnya. Selama pengumuman pagi hari, dalam upaya yang tampaknya sangat membutuhkan perhatian, dia mengklaim seseorang telah mencuri pakaian bersalinnya dari garis binatu.
Shree bersikap seolah-olah seks memberinya kekuatan, dan dia menggunakan kekuatan itu dengan keahlian yang cermat. Setiap komunitas hippie memiliki laki-laki karismatik token - pirang shaggy lucu yang memainkan musik dan membuat gadis-gadis pingsan. Versi Sadhana bernama Sam. Shree duduk di sebelahnya dan mengibaskan bulu matanya, tersenyum malas.
"Oh, Sam, " kata Shree, memeluknya. "Apakah kamu melihat bagaimana pasangan saling mencium dan berpelukan … kapan kamu akan memelukku, Sam? Anda memiliki gubuk sendiri, bukan, Sam? Kita bisa pergi kesana sendirian …"
Kecuali jika perut bayinya dapat dimanfaatkan, dia berpura-pura itu tidak ada. Dia tidak memiliki cahaya, tidak memiliki kebanggaan atau kegembiraan untuk kehidupan kecil yang dibawanya. Dia tampak benar-benar tidak siap dan marah - siap menggunakan seks sebagai gangguan. Ada banyak hal wanita tentang Shree. Namun dia masih berusia awal 20-an, penuh kebingungan, dan sekarang dengan anak.
* * *
Ketika saya pertama kali tiba di Sadhana, saya bertemu Melissa, seorang wanita Prancis berusia awal 20-an. Dari saat saya bertemu dengannya, dia berjuang dengan masalah kesehatan: gangguan pencernaan, kram, dan sembelit. Seluruh tubuhnya tampak membungkuk cemas, perutnya menjadi pusat perhatian.
"Apakah kamu merasa lebih baik hari ini?" Aku bertanya padanya suatu pagi.
"Hari ini, ketika aku bangun, segera aku di kamar mandi untuk muntah, " katanya, menyikat rambut cokelatnya yang kusut menjauh dari dahinya. "Tapi saya pikir seseorang membuat saya tes kehamilan hari ini, dan kemudian saya akan tahu."
"Kamu pikir mungkin kamu hamil?"
"Mungkin, " katanya, dan mengangkat bahu.
Keesokan paginya aku melihatnya duduk di pintu masuk ke dapur, menangis. Matanya menatapku sejenak; mereka lebar dan liar, dituntut dengan kerentanan. Seolah-olah dia telah mendengar retakan akar di bawah kakinya.
"Apakah kamu mengikuti tes?" Tanyaku.
“Ya, itu positif. Saya sangat bodoh. Sangat bodoh … katanya.
Segalanya terjadi dengan cepat setelah itu. Dia berdebat terbang kembali ke Prancis atau melakukan aborsi di India. Seorang wanita India memberi tahu dia tentang pil aborsi yang bisa dia dapatkan dengan mudah dari desa setempat, selama dia masih dalam dua bulan pertama kehamilan. Melissa pergi mengambil pil, tetapi ada beberapa kesalahpahaman dan mereka tidak mau memberikannya padanya.
Selanjutnya, Melissa mendapat saran dari beberapa tabib yang tinggal di Sadhana dan dari Aviram dan Yorit. Pada akhirnya dia pergi ke klinik wanita dan melakukan aborsi. Sebelum dia pergi, orang-orang berkumpul di sekitarnya, memeluknya ketika dia menangis, dan ketika tiba saatnya, dua relawan menemaninya ke rumah sakit.
Setelah operasi, dia berbaring di ranjang rumah sakit, mengigau karena pengobatan. Para perawat membawa ke kamar yang sama seorang ibu dengan bayinya yang baru lahir. Melalui rasa sakit yang kabur, dia bisa mendengar bayi itu menangis.
Dia tinggal di Sadhana hanya tiga hari setelah aborsi.
* * *
Minggu pertama Desember membawa hari-hari panas di hutan. Suatu pagi saya berkeringat sambil memanen tapioka untuk makan siang, dan memutuskan untuk mandi. Saya mengambil ember dan memompa sembilan kali untuk mendapatkan jumlah air yang saya butuhkan. Itu adalah ember berat yang melipat ember ke area shower, dan aku tidak ingin menggunakan lebih banyak air daripada yang diperlukan.
Rata-rata sukarelawan menggunakan 50 liter air sehari di Sadhana. Di dunia barat, rata-rata orang menggunakan hampir 350 liter sehari.
Untuk mencuci tangan dan mencuci gelandangan, satu bak air besar diisi setiap hari. Kami menggunakan toilet jongkok bergaya India, dan banyak sukarelawan memilih untuk menghapus "gaya India" juga, menggunakan tangan kiri.
Beberapa toilet tanpa atap dan yang lainnya ada di dalam tempat perlindungan kecil. Nyamuk berbaring menunggu gelandangan untuk menggigit pagi, siang, dan malam, dan sesi kamar mandi yang terbaik dilakukan secepat mungkin. Pada hari-hari putus asa, kami menaruh krim nyamuk di gelandangan kami.
Di stasiun cuci tangan, saya hanya mengambil air dari bak dan ke dalam mangkuk kecil yang tergantung di sebelahnya. Saya memegang tangan saya di bawah mangkuk sementara air menetes dari lubang yang dibor ke bagian bawahnya. Aviram menyebut ini "metode 15 rupee" karena sangat sedikit biaya untuk membangun dan menghemat banyak air.
Toilet, asrama, dan pondok utama semuanya dibangun dari bahan-bahan lokal dan alami. Tidak ada yang benar-benar tertutup dari cuaca - sebagian besar memiliki jendela besar dan overhang, bukan dinding. Jika kebetulan hari itu berangin dan hujan, kami mendapat cukup semprotan di dalam pondok.
Sadhana memiliki sistem tenaga surya 1800 watt, terhubung ke delapan baterai. Matahari mengisi baterai dan kami bisa menyalakan atau mematikan tergantung pada waktu hari. Kami hanya memiliki lampu di pondok utama, dan salah satu kamar mandi. Pada hari-hari yang cerah, sukarelawan mendapatkan kekuatan. Pada hari hujan, kami pergi tanpanya. Banyak hari hujan berturut-turut berarti bahwa orang-orang mulai menjadi gila dengan kurangnya koneksi ke dunia luar.
Sadhana mengambil keberlanjutan sampai ke kota hippie. Ketika saya tiba, saya diberikan sebotol kecil sabun dan sampo yang dapat terbiodegradasi. Saya juga diperlihatkan sebuah toples yang diisi dengan "debu gigi, " kombinasi rempah-rempah dan tanaman lokal kering yang sangat mirip kotoran, untuk disikat. Semalam, seekor binatang memakan sabun organik dan biodegradable saya. Saya mandi di kolam lumpur hampir sepanjang waktu, jadi saya tidak terlalu merindukannya.
Kami mencuci semua pakaian dengan tangan menggunakan ember berisi air yang dipompa dengan tangan dan sabun organik. Pakaian saya tidak pernah benar-benar bersih, dan kelembaban menciptakan lingkungan yang sempurna untuk jamur. Memiliki ransel yang berjamur, sepatu, dan pakaian adalah norma. Saya mulai mengevaluasi kembali arti dari bersih.
Kami menggunakan abu untuk sabun cuci piring, sekam kelapa untuk scrubber piring, dan air cuka untuk merendam piring, gelas, dan mangkuk. Solusi Aviram dan Yorit untuk semuanya adalah cuka. Anda perlu pakaian dalam dan menemukan sepasang tua di kotak bekas? Cuci dalam cuka dan itu sama baiknya dengan yang baru.
Persahabatan dibentuk dengan cepat dan diperkuat setiap hari oleh pengalaman hidup bersama. Kami lebih terbuka satu sama lain dengan lebih cepat, membicarakan masalah-masalah kami di toilet India, pergumulan yang terkait dengan pekerjaan, dan emosi yang bergejolak yang ditimbulkan oleh gaya hidup komunal kami.
Banyak orang menganggap teman yang mereka buat di Sadhana sedekat keluarga. Persahabatan dibentuk dengan cepat dan diperkuat setiap hari oleh pengalaman hidup bersama. Kami lebih terbuka satu sama lain dengan lebih cepat, membicarakan masalah-masalah kami di toilet India, pergumulan yang terkait dengan pekerjaan, dan emosi yang bergejolak yang ditimbulkan oleh gaya hidup komunal kami.
Beberapa sukarelawan India membantu kami tetap tinggal di negara tempat kami tinggal. Orang-orang India sedekat desa Morathandi, tidak sampai lima menit, dan sejauh Rajasthan utara, datang dan menghabiskan berhari-hari, berbulan-bulan, atau bertahun-tahun di Sadhana.
Di luar Sadhana, dunia India yang lebih besar tidak lebih dari 10 menit berjalan kaki. Kamis malam dapurnya gelap dan semua sukarelawan keluar untuk makan malam. Kami berjalan melewati desa setempat, tempat anak-anak berkerumun di sekitar kami.
Halo! Siapa namamu?”Teriak mereka.
Beberapa gadis kecil tersenyum malu-malu. Ayam tersebar di kaki kami. Kami melangkahi pai sapi besar dan mencoba untuk tidak tertabrak oleh skuter menghindari lubang sementara pria India menatap. Di Koot Rd, ada beberapa restoran kecil, apotek, tumpukan sampah raksasa, toko roti, dan toko chai. Tidak ada turis. Jalan-jalan dipenuhi dengan penduduk setempat dan sukarelawan Hutan Sadhana. Kami makan paratha - semacam pancake India yang gurih dengan sambal pedas, samosa, dan biryani, dan nasi goreng versi India, sering disajikan dengan kismis dan kacang mede.
* * *
Pada minggu terakhir bulan November, hujan kembali dengan dendam. Itu jatuh semalam dan di pagi hari Sadhana adalah salah satu genangan lumpur raksasa. Kami berkumpul di gudang alat untuk pekerjaan pertama pukul 6:30 pagi. Para pemimpin tim hutan menominasikan enam relawan, termasuk saya, untuk mendapatkan kompos. Kami berjalan ke tumpukan raksasa tanah hitam yang kaya. Aneh rasanya menganggapnya sebagai produk sukarelawan yang menggunakan toilet selama bertahun-tahun, tetapi pohon-pohon menyukainya.
Kami menyekopnya menjadi karung kentang putih besar dan menyampirkannya di punggung kami, lalu berjalan lamban di hutan, menumpahkan genangan air hingga ke lutut kami. Semua orang memilih tempat untuk menanam. Guntur bergemuruh di kejauhan.
Saya mengambil segenggam kompos dan melemparkannya ke dalam lubang saya. Lalu aku meraih segenggam penuh untuk mencampur dengan tanah yang telah dihapus ketika kita menggali lubang. Beberapa hari yang lalu, bumi begitu kering sehingga memecahnya untuk bercampur dengan kompos adalah tugas yang berkeringat. Sekarang tanah basah yang basah mengumpul dan menciptakan bola-bola lumpur.
Dengan lubang tiga perempat terisi, saya pergi untuk mengambil pohon.
“Jenis pohon apa ini?” Saya bertanya kepada Nick, seorang sukarelawan yang telah bekerja di Sadhana tiga tahun terakhir dan mengelola upaya penanaman pohon. Dia memiliki rambut pirang keriting, bandana merah, dan salah satu dari senyum tampan itu. Ritsleting di celana pendeknya rusak, dan dia menggunakan seutas tali untuk menahannya, yang tidak berhasil. Petinju pink muda keluar. Kecuali dia punya banyak celana boxer merah muda, saya mempertanyakan kebersihan mereka, karena sepertinya saya melihat mereka menonjol setiap hari.
"Aku menyebutnya varietas 'hijau, runcing, berdaun', " candanya.
Saya tertawa tetapi bertanya-tanya, Berapa banyak dari pohon-pohon ini yang akan bertahan?
Nick melanjutkan, “Para sukarelawan India sering berpikir bahwa pohon-pohon dengan duri itu buruk. Mereka ingin tahu mengapa kami repot-repot menanamnya. Saya mengatakan kepada mereka bahwa pohon lemon memiliki duri. Bukankah lemon enak?”
Tanah lapisan atas tidak dapat memiliki kompos di dalamnya, jangan sampai pohon menjadi bingung dan mengirim akarnya ke atas, bukan ke bawah.
Saya mencelupkan pohon saya ke dalam satu dari dua ember berisi air yang dicampur dengan EM. Setelah dengan hati-hati mengeluarkan pohon dari kantungnya, saya meletakkannya di lubang dan mengisi ruang yang tersisa dengan tanah bebas kompos. Tanah lapisan atas tidak dapat memiliki kompos di dalamnya, jangan sampai pohon menjadi bingung dan mengirim akarnya ke atas, bukan ke bawah.
Hampir saat aku mendapatkan pohon pertamaku di tanah, badai pecah dan hujan mulai turun. Tanah, yang sudah basah karena hujan malam, tidak bisa menahan kelembapan lagi. Semua lubang pohon mulai terisi air. Dengan menggunakan mangkuk, kami mencoba mengeluarkan air dari lubang dan dengan cepat mengisinya dengan campuran tanah / kompos. Hujan turun lebih cepat sehingga kami bisa menyelamatkan lubang. Rasanya mustahil pohon yang ditanam dalam kondisi seperti itu akan makmur. Beberapa dari kami bekerja sama untuk membuat pohon di tanah lebih cepat. Saya mengeluarkan pohon saya dari tasnya, menjaga agar akarnya tidak kusut dan pecah. Seorang wanita India kecil dengan fitur halus dan mata cokelat besar berkumpul lumpur dan kami membangun gundukan kecil untuk dukungan.
"Aku terus memikirkan perkataan orang Amerikamu, jika sebatang pohon jatuh di hutan, " kata Sneha dengan senyum malu-malu, menggeser kacamatanya kembali ke matanya dengan ujung telapak tangannya. "Jika sebuah pohon tumbang di Sadhana, kita semua akan mendengar dan menangkapnya bersama, bukan?"
Air menetes dari bulu mataku terlalu cepat untuk mengeringkannya agar terlihat jelas. Setelah selesai dengan pohon kami, kami membersihkan alat-alat kami dan berjalan kembali ke gubuk utama. Kami menempa sungai-sungai baru yang mengalir deras menuruni bukit.
* * *
Di India, orang selatan berdoa untuk saya untuk pertama kalinya. Daniel lahir di Alabama dan menghabiskan paruh pertama masa dewasanya di Florida dan paruh kedua di Israel. Sekarang, di usia 60-an, bintik-bintik merah matahari membasahi kulitnya yang kasar.
“Tuhan memberkatimu hari ini, nak. Semoga tuan mengawasi Anda selama Anda tinggal di Sadhana dan membuat Anda aman,”kata Daniel kepada setiap sukarelawan di lingkaran pagi.
Kami semua adalah anak-anak Allah, Daniel mengingatkan kami setiap hari. Dia bermain gitar, tetapi dia hanya tahu lagu-lagu pujian. Dia membuat lagu sendiri dari ayat-ayat Alkitab. Dalam setiap lagu temanya sama: Tuhan mencintai kita, mari kita berdoa memohon bimbingan-Nya dan rendah hati di hadapan-Nya.
"Bagaimana kabarmu hari ini, Brittany?" Tanyanya.
"Baik-baik saja, Daniel. Akan senang sedikit sinar matahari untuk mengeringkan pakaian saya, "kataku.
"Setiap hari adalah hadiah dari Tuhan, tidak peduli apa pun itu, " kata Daniel. “Hal yang saya sukai tentang Tuhan adalah, tidak peduli apa yang terjadi, ia memaafkan dan melupakan. Istri saya yang menceraikan saya setelah 44 tahun menikah, dia tidak bisa memaafkan saya. Dia menceraikan saya karena dia tidak bisa melihat jalan menuju pengampunan dan dia masih tidak mau berbicara dengan saya. Tetapi ketika saya meminta pengampunan dari Tuhan, dia bertanya, 'Untuk apa, anak saya?' Dia menderita karena dosa-dosaku, dan ketika aku hanya ingin membunuh istriku dan membuatnya terbakar di neraka, dia juga menderita rasa sakit itu untukku. Dia menderita karena dosa-dosanya. Jadi saya bisa melepaskan dan bebas. Itu sebabnya saya sangat fokus, karena saya bebas.”
Beberapa minggu setelah Daniel tiba, rekannya dari Israel, Joy (seorang wanita Amerika) terbang ke Chennai dan datang untuk tinggal bersama kami di Sadhana. Kedatangan tiba-tiba Joy membuatku bertanya-tanya apakah istrinya dibenarkan untuk menceraikannya. Kemudian Joy mengumumkan bahwa dia dan Daniel berdoa untuk menikah. Saya tidak yakin apakah itu berarti mereka sedang menunggu seorang pendeta muncul dari hutan, tetapi saya tidak bertanya.
Sukacita merasakan gairah yang sama untuk Tuhan yang baik. Dia membawa Alkitab untuk dimakan dan memberikan khotbah tentang malaikat yang jatuh. Terkadang dia mengkhotbahkan kreasionisme.
“Jika ada yang ingin berhenti merokok tetapi mengalami masalah, dan saya tahu ada banyak dari Anda di luar sana, silakan datang dan berbicara dengan saya. Saya senang berdoa untuk Anda,”kata Joy sebelum makan malam suatu malam.
Para sukarelawan mengalihkan pandangan mereka atau bertukar pandang. Mayoritas orang yang tinggal di Sadhana adalah spiritual tetapi tidak memiliki agama yang terorganisir. Setiap hari Senin kami menyanyikan Kirtan - nyanyian panggilan dan respons nyanyian mantra kebaktian India. Kami duduk dalam lingkaran besar; Raj dari Rajasthan memimpin nyanyian dengan drum tangan, dan seorang Amerika kurus dengan rambut gimbal bergabung dengan gitarnya. Tidak peduli apa yang kami yakini, lagu-lagu itu menyatukan kami dan, seperti melantunkan "ohm" di akhir meditasi atau latihan yoga, memberi kami rasa kesatuan spiritual.
Kita semua perlu percaya bahwa toleransi kita membuat kita lebih kuat.
Kebanyakan orang injili yang saya temui di jalan adalah tipe misionaris, didorong untuk meninggalkan negara asal mereka dan menyebarkan firman Allah. Kebijakan inklusivitas Sadhana berarti mereka menerima setiap orang, tanpa pertanyaan. Komunitas berkembang untuk menerima fanatisme mereka dan memperkuat dirinya dalam proses tersebut. Ini adalah apa yang saya katakan pada diri saya sendiri, mendengarkan ketika Daniel menawarkan untuk berdoa untuk Shree dan anak haramnya, atau mengutuk seorang wanita muda Swedia ke neraka kecuali dia memberikan kesetiaan kepada Tuhan yang baik. Kita semua perlu percaya bahwa toleransi kita membuat kita lebih kuat.
* * *
Kami berkumpul di gubuk utama untuk makan malam pukul 6 sore. Bel makan malam berbunyi dan empat anjing kecil melolong di sampingnya. Beberapa sukarelawan melapisi dan menyajikan nasi gandum dengan kacang, sup labu, dan salad kol. Kami menunggu sampai semua orang dilayani dan pengumuman dibuat. Keheningan sesaat teramati sebelum kami makan.
Shree, yang sekarang hamil tujuh bulan, masuk ke gubuk utama dan meminta audiensi dengan Aviram dan Yorit. Dia menghilang secara misterius selama beberapa minggu. Sekarang di sinilah dia lagi, dengan seorang lelaki Prancis tua mengikuti di belakangnya. Dia tampak sengsara. Kita semua bertanya-tanya, apakah itu bayi-ayahnya?
Berita menyebar bahwa Shree akan menggendong bayinya untuk melahirkan dan melahirkan di Sadhana. Dia akan membesarkan anaknya dengan bantuan dari Aviram dan Yorit selama dia mematuhi beberapa pedoman. Shree dan rekannya, Philip, harus tinggal di Sadhana bersama dan berbagi tanggung jawab pekerjaan bersama.
Beberapa hari setelah Shree kembali, dia mencoba keluar dari gubuk yang dia tinggali bersama Philip. Sepertinya dia tidak menyukai Philip, meskipun dia terikat padanya di Sadhana. Dalam kehidupan jalanannya, dia bertanggung jawab. Dia mulai menjauhi Philip dan menggoda pria-pria lain di depannya. Sayangnya, Shree membutuhkan dukungan keuangan Philip. Begitu juga Sadhana, karena Aviram dan Yorit tidak akan memberikan tempat perlindungan kepada Shree tanpa dirinya.
Beberapa sukarelawan jangka panjang membentuk kelompok pendukung untuk Shree dan Philip. Mereka meluangkan waktu untuk berbicara dengan mereka setiap hari dan menyediakan segala kebutuhan yang muncul. Ketika Shree membutuhkan nasihat tentang rasa sakit yang diberikan bayinya, seorang bidan Jerman yang menjadi relawan di Sadhana mengunjunginya. Para sukarelawan ini menasihati Shree ketika dia mencoba melarikan diri, dan berusaha keras untuk membuat Philip, yang menghabiskan banyak waktu hanya menjaga Shree, merasa termasuk dalam komunitas. Mereka duduk di sebelah Philip selama makan jika dia sendirian. Dia sering terlihat sedih menatap ke angkasa di tangga menuju pondok utama - bidan Jerman itu sering berhenti dan bertanya bagaimana keadaannya.
Beberapa hari setelah kemunculannya, Shree memasuki pondok utama dengan ransel besar. Dia mengenakan pakaian hitam dari ujung ke ujung, termasuk hiasan kepala hitam. Dia meminta untuk meminjam skuter seseorang.
"Aku terjebak di sini, " bisiknya. "Jika aku tidak pergi, aku akan mati. Bayiku akan mati."
Dia bertanya kepada semua orang yang dia lihat. Relawan menjaga mata mereka terlatih di lantai dan tampak tidak nyaman.
"Aku tidak punya skuter, Shree, " kata mereka. Atau, "Maaf, tapi saya menggunakannya."
Akhirnya, ketika tidak ada yang meminjamkannya, dia duduk di samping tas dan menatap ke luar.
Belakangan, kami bertiga melakukan perjalanan 20 km ke pantai lokal dekat Pondicherry, kota pelabuhan Prancis, dengan skuter. Kami melihat Shree dan Philip duduk di sebelah skuter mereka di sisi jalan. Mereka tampak tampak tegang di hadapan satu sama lain. Keringat menyinari dahi Philip, tetesan asin mengalir dari rambutnya yang asin ke matanya. Kami berhenti dan memeriksa apakah mereka baik-baik saja. Shree mengenakan kaus abu-abu yang memeluk perutnya, topi rajutan kecil, dan celana olahraga. Dia tersenyum lebar.
"Apakah kalian berdua baik-baik saja?" Tanyaku.
Philip mengangkat bahu, "Ya dan tidak."
"Kemana kamu pergi?" Tanya Shree.
"Kami baru saja menuju ke pantai untuk sore hari."
Matanya berbinar-binar seolah sedang berusaha membuat rencana. Kami tidak memiliki ruang di skuter kami. Bahkan jika kita melakukannya, kita tidak akan membantunya melarikan diri. Kami mengucapkan selamat tinggal sebelum masuk terlalu dalam.
Tidak ada yang bisa kami lakukan untuk mereka. Saya tidak bisa memaksa Shree untuk kembali ke Sadhana, atau meyakinkannya pada saat itu bahwa mengasuh bayinya di komunitas kami dapat memberi anak itu masa depan yang lebih baik, lebih cerah.
* * *
Saat matahari terbit, kami berkumpul untuk lingkaran pagi. Ada sekitar 100 orang yang berbaring dalam lingkaran. Berpegangan tangan, kami menyanyikan lagu Kirtan lain yang disebut "Sungai Mengalir."
Sungai itu mengalir, mengalir dan tumbuh
Sungai itu mengalir, turun ke laut
Ibu menggendongku, aku akan selalu jadi anakmu
Ibu menggendongku, turun ke laut
Bulan, dia berubah, naik dan turun
Bulan, dia berubah, jauh di atasku
Sister moon, tantang aku, aku akan selalu jadi anak, Sister moon, tunggu aku, sampai aku bebas
Dua puluh dari kami berkumpul di gudang alat, mengambil pohon-pohon kami dan menanam pohon, dan berjalan bersama ke hutan sementara burung-burung bernyanyi dan angin sepoi-sepoi menggoyang pohon-pohon akasia. Kami mendaki sebuah bukit dan tiba di area yang luas dan terbuka. Ada lubang di mana-mana, siap dan menunggu.
Saya menebus air dari lubang saya dan kemudian memasukkan tangan saya ke tanah, mencampurnya dengan kompos. Saya berjalan dan memilih pohon yang tampak menjanjikan, dengan akar putih yang indah dan batang yang panjang. Beberapa dari mereka telah menunggu lama untuk giliran mereka ditempatkan di bumi. Banyak yang memiliki daun yang digigit serangga, atau tidak ada daun sama sekali. Di bawah kulit kayu, batangnya masih terlihat hijau, jadi kami menanamnya.
Kami menanam banyak varietas pohon cemara kering tropis. Mereka tampak berbeda: duri, jarum, dedaunan kecil dan dedaunan besar. Beberapa sudah tumbuh tinggi dan kuat, yang lain hampir tidak memiliki akar dan tidak bisa berdiri tegak. Kami meletakkan tongkat di tanah di sebelah mereka, di mana mereka bisa bersandar dengan nyaman sementara mereka menyerap matahari India.
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
