Cerita
Foto oleh sKizzoNauta
Adam sangat memperhatikan orang-orang dalam hidupnya. Zach berjuang mati-matian untuk mempertahankan individualitasnya. Jayleen memeriksa setiap kata untuk makna yang mendasarinya, dan saya terombang-ambing di antara keinginan untuk berhubungan dengan mereka semua, sementara tidak pernah cukup tahu bagaimana menjembatani kesenjangan bulan atau bahkan bertahun-tahun berlalu tanpa kontak.
Kami berempat membentuk kelompok yang baru saja lulus dari sekolah menengah. Kami bepergian bersama, tertawa dan menangis bersama, menghabiskan malam-malam tanpa tidur untuk memperdebatkan segala sesuatu mulai dari politik hingga pribadi. Waktu berlalu, dan tujuan pribadi kami menjadi lebih fokus. Ketika kami masing-masing menjalani hidup kami sesuai, sedikit demi sedikit, pengalaman kami sehari-hari berbeda, tetapi pernikahan Adam yang semakin dekat membawa serta percikan koneksi kembali, sebuah kesempatan untuk menyatukan kelompok kami sekali lagi.
Adam menghubungi saya dari Florida untuk memberi tahu saya dia bertunangan. Dia sudah menemukan Jayleen dan Zach untuk memberi tahu mereka kabar baik, tetapi perlu beberapa kali bolak-balik sebelum akhirnya dia bisa menangkapku.
Sungguh melegakan mengetahui bahwa di bawah, kami berdua sama. Itu membuat saya semakin merindukannya.
"Ada apa?"
"Bagaimana kabarmu?"
Oh, cuacanya? Itu cerah. Di sini selalu sangat cerah. Jadi, bagaimana rasanya di sana?”
Saya menyesuaikan kata-kata pembukaan saya untuk pertunjukan, seolah-olah mengatakan hidup saya baik-baik saja tanpa mengkhianati keinginan kuat saya untuk mengetahui siapa Anda lagi. Ini cara untuk menguji air dan membaca responsnya.
Apakah terlalu sombong untuk menembus lapisan es dengan kejujuran yang tumpul? Apakah terlalu banyak untuk menyelam langsung ke perairan gelap di bawahnya dan berkata, “Aku tidak tahu siapa kamu, atau kamu sudah menjadi siapa, karena aku belum ada yang tahu.”
Bagaimana jika retakan kasar pertama itu tidak cukup keras untuk menembus permukaan? Akankah aku dibiarkan berdiri dengan berbahaya, pemecah es di tangan, di tepi air yang membeku, menunggu bunyi klik telepon, nada terakhir dari percakapan yang canggung.
Foto oleh cbgrfx123
Tidak, lebih baik memulai dengan bukaan yang sopan, ringan dan mudah, yang dirancang khusus untuk menyapu permukaan es dengan kecepatan bertahap.
Setelah beberapa menit dari hal-hal ringan, saatnya untuk masuk lebih dalam, “Jadi, bagaimana kabarmu sebenarnya? Apa yang benar-benar Anda lakukan?”Dengan kata-kata itu, tempo berubah dari cahaya dan sangat akrab menjadi licin tetapi tidak terlalu berbahaya.
Sekarang, Saatnya Mencelupkan Kaki Saya ke Dalam
Apakah masih mungkin untuk melihat dunia seperti yang Anda lakukan? Sudahkah kita menyelinap terlalu jauh satu sama lain. Saya mendengarkan, mencoba menempatkan diri saya di depan Anda sebagai bagian nyata dan nyata dari hidup Anda, tetapi saya tidak dapat menahan perasaan bahwa saya tidak lebih dari sebuah suara di telepon. Untuk meringankan ketidaknyamanan saya, saya berbicara tentang diri saya untuk sementara waktu. Butuh beberapa saat sebelum Anda menyadari bahwa saya telah pergi ke arah yang berbeda. Apakah kamu mengikuti? Maukah Anda memindahkan diri Anda seribu mil untuk berdiri dalam hidup saya? Bisakah kamu?
"Tidak banyak yang terjadi sekarang, " aku memberitahunya. “Aku hanya berusaha tetap sibuk. Ini musim yang lambat dan sebagainya, Anda tahu.”
“Um, tidak, aku tidak tahu. Maksud kamu apa?"
“Oh, musim semi adalah musim yang lambat bagi para turis di sini. Kebanyakan orang datang ke Hawaii di musim dingin.”
“Pasti menyenangkan tinggal di pantai. Apa yang kau lakukan untuk bersenang-senang?"
Foto oleh Tujuan Cerdas
“Aku berada di pulau yang sangat terpencil. Kami biasanya pergi ke yang lain untuk nongkrong. Kami akan pergi ke Oahu akhir pekan depan.”
"Dimana?"
"Untuk Oahu."
"Oh baiklah. Siapa kita?"
Banyak hal telah berubah. Kita tidak lagi dapat menerima begitu saja pemahaman umum tentang detail kehidupan kita, tetapi setidaknya es telah rusak. Dia ingin tahu lebih banyak, seperti halnya aku. Kita mungkin juga melompat kaki dulu sekarang, meriam ke perairan yang mati rasa.
Saya mengharapkan ledakan kejutan setelah percikan, tetapi airnya lebih beriklim daripada yang saya bayangkan. Alih-alih kedinginan dan jarak yang tak tertahankan, percakapan kita membawa kita melewati lapisan luar keadaan dan turun ke orang yang kita masing-masing kenal. Sungguh melegakan mengetahui bahwa di bawah, kami berdua sama. Itu membuat saya semakin merindukannya.
"Ngomong-ngomong, dia menambahkan, " Aku butuh pengukuran untuk tuksimu sesegera mungkin."
"Oh ya, " jawabku dengan nada minta maaf. "Maaf aku belum meneleponmu kembali."
Jangan khawatir. Saya sudah terbiasa dengan itu.”Seperti biasa, ia mencoba yang terbaik untuk terdengar tenang dan kontemplatif.
"Maukah Anda mengirimkan saya nomor Zach?" Adam bertanya. "Aku memberitahunya tentang pernikahan itu, tetapi aku tidak ingat apakah aku mengiriminya undangan."
Foto oleh Vagamundos
Mendengar itu, saya pikir Adam mengemudi di suatu tempat ketika kita berbicara. Saya mendengar suaranya di latar belakang. Adam, yang masih berusaha untuk berpikir dan berunding, berhenti untuk mendengarkan. "Oh, ya, itu benar, aku juga perlu mengirimkan satu untukmu."
"Ya, jangan khawatir tentang itu, " kataku. "Aku sudah terbiasa." Aku hampir bisa mendengarnya tersenyum di ujung telepon.
Setelah beberapa saat, dia berbicara, "Saya tidak berpikir Zach akan berhasil." Adam agak berhasil menutupi kekecewaan dalam suaranya.
Saya tidak terkejut dan menggelengkan kepala, mata hijau pada kemampuan Zach untuk melepaskan diri dari kewajiban begitu santai tanpa harus membayarnya secara emosional. "Zach terlalu bebas untuk dijabarkan, " kataku. "Aku ragu itu akan pernah berubah."
"Mungkin tidak?" Kata Adam, berpikir. "Tapi itu yang membuatnya Zach, kan?"
"Tapi Jayleen akan ada di sana, " kataku. "Terlepas dari semua itu yang memantul."
Jayleen. Dia melakukan yang terbaik untuk tetap membumi, mencoba kepribadian seperti jaket saat dia meleleh dari backpacker solo menjadi wanita bisnis hingga hipster yang berbagi apartemen di New York City. Akan bagus melihatnya juga, setelah sekian lama, lapisan luar apa pun yang akan ia kenakan.
Setelah jeda, saya angkat bicara, "Jadi, saya kira kita akan bertemu satu sama lain di Florida."
"Ya, sampai jumpa dalam tiga minggu." Ini adalah titik ketika kata-kata selesai, dan diam merayap masuk. Aku tidak percaya dia akan menikah begitu cepat.
Ketika saya menutup telepon, saya tahu ada banyak hal yang harus diceritakan, tetapi terlalu banyak untuk satu panggilan. "Sampai jumpa."
Lalu klik. Catatan akhir dari percakapan yang bermakna.
Adam sangat memperhatikan orang-orang dalam hidupnya. Zach berjuang mati-matian untuk mempertahankan individualitasnya, dan Jayleen memeriksa setiap kata untuk makna yang mendasarinya. Saya? Saya akan selalu ingin berhubungan dengan mereka, untuk mengetahui kehidupan dan cinta mereka dan berada di sana ketika itu penting, tetapi saya khawatir saya tidak akan pernah menyempurnakan tarian mengejar ketinggalan.
