Cerita
Cullen Thomas mempertimbangkan kekuatan alam di ujung utara Appalachian Trail.
Di ruang tunggu bawah tanah Stasiun Otoritas Pelabuhan Kota New York, saya menyaksikan bis-bis berlabuh dan berangkat dari saluran yang ketat dan peluncuran seperti makhluk laut, mengambang masuk dan turun, beriringan dan mengambang.
Duduk di sebelah kanan saya, dua wanita Amish tua dengan kerudung hitam membungkuk ke depan di pinggang, kepala di tangan yang kelelahan, seperti burung yang serasi di cabang. Dalam jangkauan adalah seorang lelaki Hispanik berwajah bulan berbicara tentang tujuan silang dengan seorang wanita India Barat tentang apa-apa yang, sejauh jangkauan redup saya dapat mengatur, masuk akal sama sekali; sepertinya mereka baru saja bertemu: kiamat; seorang anak muda yang berbicara bahasa Rusia dan harus berada di sekolah, yang mereka tidak yakin bisa percaya; suatu negara kuat atau berbahaya yang dia coba pikirkan dan dia tidak bisa menyebutkan namanya.
Saya tidak akan pernah hidup dalam hidup ini di sini, tengah malam di ruang bawah tanah Port Authority. Tetapi dengan tujuan jauh saya yang dimulai dari sini, di puncak gunung itu, saya.
Di Stasiun Selatan Boston, seorang gadis putih besar dengan kaki kekar sepenuhnya tertutup jaring pacar.
Saya bertanya-tanya apa yang mungkin dikatakan Thoreau tentang kedamaian relatif Boston seperti yang saya lihat sekarang, sebelum fajar, penemuan aneh bertumpuk dan bercampur aduk di sekitar jalan raya, sebuah obelisk yang dibingkai dengan tajam terhadap cahaya api lembut di cakrawala, beberapa orang pada saat ini dapat melihat melalui jendela bus.
Dan apa yang akan dia lakukan dari wanita berambut abu-abu dalam pakaian longgar dan sandal berbicara sendiri di kursi di depan saya, kopi besar di satu tangan, yang lain mengangkat tangan yang ingin tahu untuk mantra, lengannya disandarkan pada sandaran kepala kursi di sebelahnya saat dia monolog tentang "pekerjaan di studio"?
"Mereka membuatku menjadi Fran Drescher, " katanya, cahaya murni melalui jendela di sekelilingnya, "tapi aku tidak seperti Fran Drescher."
Saya mencari kekuatan alam yang ditulis Thoreau. Saya kira itu di sini di wanita ini. Tetapi saya ingin mendengar versi gunung itu.
Aku kaget Amish datang begitu jauh ke utara, sampai ke Maine, tampaknya. Pengemudi, seorang pria jangkung dengan rambut dan kacamata beruban, berulang kali, dengan kesenangan tertentu, menyebut bus itu seorang pelatih motor, yang bagiku terdengar seperti kemunduran dan kepura-puraan sekaligus. Gerobak mekanik.
Ibuku tinggal di Maine selama lima belas tahun, dan aku sering berbicara tentang mendaki Mt. Katahdin selama waktu itu, di sana pada kunjungan ke pantai, laut terlihat melalui jendela teras. Gunung pedalaman yang tinggi terdengar dingin dari sana, sebuah liburan kecil yang kubuat saat kami makan malam di tengah keamanan dan kehangatan rumah Mom.
Nama itu tajam dan menarik bagiku, menyenangkan bahkan dalam cara pengejaannya, bahkan seperti yang dieja Thoreau saat itu: Ktaadn.
Tapi saya tidak pernah berhasil. Tidak pernah pergi ke pedalaman, tidak pernah tahu banyak tentang Maine selain pantai Penobscot, meskipun epiknya adalah: John Smith, Champlain, Kepulauan Negro, kekalahan angkatan laut yang ganjil, teater terpencil untuk bentrokan kekaisaran, wanita-wanita tua sendirian di antara pohon-pohon pinus dan angin laut.
Dan kemudian untuk waktu yang lama saya membawa di kepala saya sebuah kutipan dari Thoreau, sebuah ide yang datang kepadanya ketika dia memanjat Katahdin pada tahun 1846, dan yang dia tulis kemudian, muncul dalam bukunya The Maine Woods:
Jelas ada perasaan bahwa ada kekuatan yang tidak terikat untuk bersikap baik kepada manusia.
Hanya beberapa minggu sebelum perjalanan saya, badai Irene telah melanda Vermont selatan, tempat ibu dan saudara lelaki saya sekarang tinggal. Saya telah mengunjungi dan mengawasi dari dapur saudara saya ketika anak sungai yang tidak berbahaya di seberang jalan naik, membengkak, benar-benar membuat gelombang, dan meninggalkan kami tanpa tujuan, terkurung di dalam rumah.
Dan seminggu sebelumnya, kucing kualitas terakhir kakak saya, Tommy dan Lulu, karakter yang dipetik dari halaman belakangnya di Jersey City, telah menghilang ke hutan di belakang rumahnya, diuntit dan dibawa oleh nelayan, tidak diragukan lagi, leher mereka terkoyak dan dimakan. Tidak terikat untuk menjadi baik. Kutipan Thoreau bergema di kepalaku.
Saya menghabiskan waktu berjam-jam dalam kedamaian kota kecil Bangor. Saya membeli ransel hitam kecil untuk pendakian. Di sebuah kedai kopi sudut tinggi - semahal New York - seorang lelaki tegap yang mengenakan topi bisbol dengan lencana militer melihat saya membaca salinan The Maine Woods yang baru saja saya beli di jalan di Book Mark.
Mungkin menarik bagi saya, teman baru saya memberi tahu saya, bahwa seorang pria lokal yang terkenal akan kembali ke kota akhir pekan itu, untuk urusan tahunan, untuk membaca dari kisahnya yang hilang di hutan di sekitar Katahdin.
Dia berjalan pergi dan kembali dengan sebuah halaman dari Bangor Daily News, meletakkannya di atas meja di depan saya. "Lost on a Mountain in Maine" seru buku itu. Donn Fendler. Dia berusia 12 tahun. Itu tahun 1939. Dia bertahan selama sembilan hari. Gambar tersebut menunjukkan seorang pria berambut putih dengan wajah yang kuat dan tegas serta aspek pohon.
Dia dari Millinocket, kata temanku, di dekat daerah tempat bocah yang hilang berkeliaran, stasiun selatan Katahdin yang dilewati Thoreau dan menulis tentang. Millinocket, nama lain yang terasa enak untuk berbalik dalam pikiranku, seperti ikan dalam wajan, rapi dan benar.
Saya bersama 17 mahasiswa baru resimen dari Akademi Maritim Maine, dipimpin oleh Komandan Loustaunau, lulusan Annapolis yang ramah di usia 60-an, yang mug-mug ini, atau para ksatria di bawah bimbingan, merujuk dengan andal sebagai "Tuan."
Mereka tampak lebih sederhana, berbeda dengan saya daripada rekan-rekan mereka yang berusia sembilan belas dan dua puluh tahun di New York. Aku berbalik untuk menyapa mereka, mereka menyampaikan kepadaku kesopanan dari sang komandan, karena aku tamunya, diberikan kursi penumpang depan pilihan di van kami; mug-mug itu berjejalan di barisan belakang kami. Aku mendengar suara mereka di belakang kepalaku, tidak bisa melihat wajah dalam kegelapan yang berubah.
Mereka berbicara tentang senjata, parasailing, perburuan rusa. "Dua dalam tiga tahun untukku, " salah satu dari mereka berkata, "ayahku hanya mendapat satu dari tiga puluh." Skydiving. "Kamu pingsan selama lima detik pertama."
"Tidak, kamu tidak."
Kami berada di hutan hujan di jalan-jalan sempit, kadang-kadang tanah, tiba di kamp dalam gelap. Sudah dingin, melewati pertengahan September. Bagian dari Taman Negara Bagian Baxter ini hanya buka selama beberapa minggu lagi. Beberapa kadet membuat api, wajah mereka masih tidak jelas, sebagian besar dari mereka di kaus akademi menepi. Yang satu mengeluarkan kompor, pembakar kecil Bunsen dan piring panas, memasak steak dalam gelap. Baunya akan membawa binatang, goda saya, memikirkan kucing saudara saya.
Kami tidur dengan kaki terbuka di malam kaca, bahu-membahu, dibundel dengan tas dan lapisan, komandan di sebelah kiri saya, dua taruna di sebelah kanan. Dingin tidak peduli, kan. Prinsip Ketidakpedulian Thoreau. Tapi kita tidur.
Ujung Pisau ditutup, begitu juga Katedral. Kami mengambil Abol Trail.
Kasar dan curam, napas Anda pendek, dingin dan kabut terangkat, udara gembira dan murni. Di garis pohon, gambar, dan itu menjadi lebih curam dan semua batu, serahkan tangan di saat-saat yang menantang. Jantungku berdegup kencang, gunung menegaskan dirinya sendiri. Kita tidak menuju ke mana-mana, "bintang-bintang bertebaran jauh Brodsky, " hanya batu dan pinus. Ini belum berubah, terima kasih Tuhan.
Ketika saya memanjat dengan komandan, ia mengingat kembali dengan susah payah pelayaran pelatihan musim panas akademi di negara bagian Maine pada tahun 2009; Mama pernah melayani sebagai perawat kapal. "Dia terus memandangi semua orang, bertanya, 'Apakah kita akan baik-baik saja?'" Itu buruk, katanya, terkekeh sekarang, lautan pengiriman besar-besaran, daftar Maine dalam kekuatan lautan, yang terburuk yang pernah dilihatnya. Tapi mereka akan baik-baik saja. Namun bagaimana dia bisa tahu, aku bertanya-tanya. Bagian yang lucu adalah bahwa memang tidak pernah ada jaminan.
Kami hampir file tunggal di kali. "Lelaki dengan steak tahu apa yang dia lakukan!" Mug berteriak di atas batu, pria Steak jauh di depan, memimpin muatan. Semuanya dilakukan dan dikatakan dengan gerakan ke atas yang terukur. Seorang kadet tersenyum lebih berat, membawa bagian belakang, mencari baru untuk melangkah melalui batu miring yang tak terbatas, mengaku, "Perjalanan paling menyenangkan yang saya lakukan di sekolah menengah adalah ke pabrik keripik kentang." Mereka akan segera menjadi insinyur dan teman ketiga.
Bentangan terakhir ke meja, "seperti jalan raya pendek, " tulis Thoreau. Guy belum pernah melihat jalan raya. Medan yang luar biasa dahsyatnya, angin ribut menyapu, "seolah-olah hujan turun." Thoreau membayangkan Prometheus terikat pada mereka. Dan kemudian sesuatu yang jauh lebih besar dan tidak terikat sama sekali.
Aku menggigil basah. Ada keputusasaan, benar-benar sesuatu yang tanpa ampun ditiup angin. Itu tidak peduli, kan. Tidak ada percakapan atau perempat, dan sedikit mengisyaratkan sesuatu yang menginspirasi. Aku berbaring telentang di belakang piringan batu besar; untuk sesaat saya mengira itu untuk KTT. Di atas angin, bebatuan pagoda ini tertutupi selimut kejutan salju es putih. Di belakang itu adalah satu-satunya tempat keluar dari angin, yang harus bersatu kembali setelah dibelah oleh batu hanya sekitar satu kaki atau lebih melewati wajahku, aliran kuat itu berlari kembali menjadi satu.
Kami menyusun kembali lereng. Bagel dengan selai kacang dan agar-agar. Saya membagikan jahe terkunci; Saya diberi keju Sorrento. Kami berbaring kaku di bawah sinar matahari lima ribu kaki. "Musim semi Thoreau" di atas meja tidak membuatnya adil. Itu tampak seperti tetesan. Dia layak mendapatkan yang lebih baik, saya pikir. Mungkin alasannya adalah musim gugur. Bahkan cat putih Thoreau pada papan kayu yang menandai tempat itu telah sepenuhnya dihembuskan angin dan kerikil, meninggalkan kayu kosong di lekukan nama yang sekarang bisa dengan mudah dilewati mata Anda.
Di puncak ada kerumunan dan bonhomie yang menang. Ada ruang yang canggung di atas batu-batu, pemahaman yang menggembirakan, bukan hanya dari pencapaian puncak yang jelas, tetapi juga kerendahan hati di tengah 360 derajat hukum di luar kita.
Jalan turun adalah studi di pergelangan kaki dan lutut, jalan antara batu gajah, aliran gunung jatuh saat Anda turun ke air terjun yang berdentum. Jika diberi judul hanya beberapa derajat lagi, banyak bagian Katahdin tidak akan dapat ditinggali oleh sebagian besar yang naik.
Kami turun dan di van lagi selama tidak lebih dari lima belas menit dan hampir semua orang tertidur. Aku berbicara dengan lembut kepada komandan tentang Castine, sejarah, mug tidur ini. Kami kembali dalam gelap. Komandan tinggal di kampus di rumah yang indah. Saya makan di meja ruang makan dengan dia dan istrinya, anak-anak mereka tumbuh dengan keluarga mereka sendiri. Steak dan kentang, kaki kami yang sakit di dekat golden retriever baru mereka.
Setelah makan malam, istri komandan menunjukkan kepada saya foto-foto rumah dan kota mereka setelah microburst beberapa tahun sebelumnya, ketika ibu saya masih tinggal di sana. Empat menit angin yang tiba-tiba dan keras, katanya. Bahkan angin pun tidak. Kebalikan dari tornado. Itu merobek dan merobohkan ratusan pohon besar, menabraknya ke rumah, mobil, bangku penonton di lapangan atletik, berteriak melalui Witherlee Woods, mengubah wajah itu.
Di kamar tua putra mereka malam itu, di tempat tidur empuk dengan selimut tebal bersih, punggungku, kaki, lutut, dan kaki, pegal-pegal dan kuhabiskan, mataku tertutup untuk tidur, aku melemparkan diriku kembali ke puncak Katahdin, hingga itu dunia bulan meja dan puncak. Saya membayangkan betapa gelapnya itu pasti ada di sana sekarang, tanpa jiwa manusia, melarang, melolong, pengabaian suci dan mengagumkan itu.
