Catatan dari London Underground.
"FUCK THE GAP!" Bunyikan suara serak, serak sebagai jawaban atas instruksi keselamatan. Tawa yang mengikutinya adalah jenis yang dapat dilakukan orang yang sadar akan hal, katakanlah, hal terlucu yang pernah ia dengar dalam hidupnya. Tetapi untuk Tube terakhir pada Sabtu malam, itu lebih dari sekedar pengakuan bahwa kata-kata telah diucapkan, hore terakhir sebelum tubuh mengambil pagi hari setelah balas dendam.
* * *
Kursi tersedia, tetapi anak laki-laki dan perempuan memilih untuk berdiri berhadapan di dekat pintu dan membiarkan diri mereka dilemparkan oleh goyang kereta. Dia mengobrol tentang badai salju yang akan segera terjadi. Kereta melambat berhenti dan matanya terpejam saat dia memeluknya. Setelah ragu-ragu sejenak, dia membungkuk turun dari kereta.
Pintunya tetap terbuka. Mata gadis itu mengembara ke poster Puisi di Bawah Tanah. Pupilnya berkedut ke kiri dan ke kanan saat dia membaca. Saat pintu berbunyi untuk memberi tanda bahwa mereka akan tutup, bocah itu muncul kembali. Seperti Indiana Jones yang mempertaruhkan nyawanya untuk sebuah topi, ia bergegas ke pintu, membungkuk, menciumnya, dan pergi. Dia meninggalkannya tertegun di balik pintu penutup. Beberapa orang terkesiap. Kereta berhenti dan mereka pura-pura tidak memperhatikan putusan. Mereka terlalu sarat dengan cadangan bahasa Inggris untuk mengakui kegembiraan mereka di Tube Theatre.
Di perhentian berikutnya, dia tersenyum.
Di ujung lain kereta duduk dua wisatawan muda. Mereka berbicara dalam bahasa Spanyol yang cepat. Mereka bermata gelap, berkulit gelap, dan berbagi panduan Lonely Planet untuk "Londres."
Seorang anak lelaki berusia akhir dua puluhan di Kentish Town. Celananya sangat longgar sehingga dia bisa memasukkan katai di setiap kaki. Kaus kaki putih menggenggam pergelangan kakinya di atas pelatih Adidas yang lelah. Topi bisbolnya yang besar hampir tidak menyentuh kepalanya dan bersandar pada sudut yang lucu.
Dia memilih untuk tidak mengambil kursi dan menara gratis di atas orang-orang yang duduk, berdiri lebih dekat dari sopan santun. Tanpa alasan yang jelas ekspresinya menjadi gelap; dia menggertakkan giginya dan mulai terengah-engah. Tiba-tiba amarahnya yang tidak jelas, dia berbalik ke turis dan batuk empedu xenophobia. "Apa-apaan yang kau lakukan sebelum ini? Kamu tidak bisa bicara bahasa saya, jadi tolong pohon cemara saya!"
Kereta dibungkam. Rahang jatuh. Mata dihindari. Salah satu turis memutar matanya. Kerutan lainnya, bingung.
“Que pedo con él?” (Ada apa dengannya?)
"Es que no tiene cabeza." (Dia tidak punya otak.)
Pria muda itu menginjak jalan ke pintu. Dia menjajakan dan meludahi kata-kata kasar. Penumpang memerah, bicara, menggelengkan kepala, dan melemparkan pandangan minta maaf pada para wisatawan. Para lelaki mengangkat bahu insiden itu, dan mendiskusikan apa perbedaan antara Camden Town dan Camden Road.
* * *
"Kau bohong, " desis seorang gadis gothic saat dia naik. Dengan tumpukan gimbal, bingkai tipis, dan sepatu platform raksasa ia menyerupai kartun Jepang.
Aku tidak. Aku tidak,”jawab lelaki itu dengan kosong, meletakkan kaleng bir di jins kotor dan mantel parit tua yang lusuh. Dia lebih tua darinya, namun tampaknya secara emosional bekerja melalui masa pubertas.
"Berhenti berbohong, " ulangnya. Dia meringkuk ke kursi terdekat, menyilangkan kakinya dan memperbaiki pandangannya ke lantai. Dia menghela napas dan tenggelam ke kursi di sampingnya, menatap kosong ke depan. Dia membuai kepalanya, dan wajahnya sejauh mungkin darinya. Keheningan berlalu. Berhenti datang dan pergi. Jeda begitu lama sehingga banyak penumpang berhenti menguping.
Akhirnya, dia berbicara: "Aku punya pacar." Dia turun dari kereta tanpa sepatah kata pun.
* * *
London Underground ditutup pada pukul 12:30 pagi. Waspada-Umbi terakhir bergulir tepat setelah tengah malam. Mereka adalah orang-orang yang cukup trend untuk pergi minum di London pusat, tetapi tidak akan mengambil risiko kengerian bus malam.
Pasangan muda duduk, berkilau dengan salju yang mencair. Guci aksen Hugh Grant pacar lelaki itu dengan gluggingnya dari sebotol anggur merah murahan. Gigi dan lidahnya bernoda. Kelopak matanya mabuk.
"Kau seharusnya tidak minum di Tube. Itu tidak diizinkan lagi."
"Persetan dengan walikota!"
"Kau chav seperti itu. Dan Anda mewah. Itu lebih buruk."
Dia membiarkan itu meresap, lalu menyambung, “Dia kadang-kadang naik Tube, kamu tahu! Walikota. Di wahana 'Aku satu-satunya'. Kuharap dia naik dan memanggilmu oik.”
Ketika mereka turun, bertengkar, di London Bridge, awan tebal minuman keras naik, dengan sekelompok pria berusia awal 30-an di suatu tempat di dalamnya. Mereka saling bertanya, "Wazzuuuuuup?" Tidak ada yang menjawab dengan sangat serius.
Staf Underground telah meningkatkan volume pada pengumuman yang direkam sebelumnya. Peringatan kesehatan dan keselamatan mengguncang speaker kuno.
"Pikirkan celahnya."
