Cerita
Korea Utara adalah dunia yang terpisah dari budaya Barat. Ketidakpercayaan bangsa Hermit yang terkenal akan komunikasi global - bersama dengan penolakannya untuk bergabung dengan pasar informasi yang bebas - telah memiliki efek yang tak terhindarkan dari membiarkan desas-desus orang luar berkembang.
Klaim populer bahwa ganja legal untuk dibeli dan merokok di Korea Utara hanyalah salah satu pernyataan yang keliru. Namun demikian, ini adalah pernyataan yang pernah saya buat sendiri; dan tampaknya, pada kenyataannya, satu-satunya penjelasan logis ketika saya kebetulan pada tanaman dijual bebas di pasar di provinsi utara pedesaan.
Seperti umumnya dengan tur ke Korea Utara, saya pernah berkunjung sebagai bagian dari grup. Namun, ini bukan kelompok biasa. Beberapa kontak saya di industri pariwisata - pengunjung reguler ke DPRK - melakukan semacam 'tamasya staf' … dan saya diundang untuk ikut dalam perjalanan.
Rincian tur - serta refleksi saya sendiri tentang mengunjungi negara itu pada saat perang yang tampaknya akan terjadi - adalah subjek posting saya tentang Krisis Korea 2013. Berikut ini adalah bagian-bagian yang saya tinggalkan.
Pasar alasan
Salah satu pemandu Korea kami - Tuan Kim [1] - diklaim mewakili Kementerian Luar Negeri Korea Utara sendiri, dan menyuruhnya berkeliling membuka pintu untuk kami, pintu yang biasanya tetap tertutup rapat bagi wisatawan. Pada paket wisata standar Korea Utara, grup akan diberikan dua pemandu Korea. Adalah tugas mereka untuk membuat Anda tetap sejalan - pekerjaan yang biasanya mereka tangani dengan pendekatan ceria namun tegas:
Jangan masuk ke sana.
Jangan memotret ini.
Saya tidak bisa menjawabnya … tetapi tidakkah Anda lebih suka mendengar tentang perayaan ulang tahun Pemimpin kita yang terhormat?
Takut mendapat masalah dengan atasan mereka, sebagian besar pemandu Korea Utara keliru. Mereka akan memberlakukan larangan total terhadap fotografi dari bus wisata, dan jika ada keraguan jawabannya akan selalu "tidak."
Tuan Kim kami bisa berbicara dengan percaya diri. Ketika dia menjawab dalam negatif, itu mutlak; tetapi ada banyak kesempatan lain ketika dia dapat mem-flash kartu ID-nya, atau menelepon dulu untuk mengizinkan masuknya kami ke area terlarang.
Salah satu tempat pertama yang kami kunjungi adalah bank lokal.
Ketika kami tiba, dua gadis Korea dalam rias wajah dan sepatu hak tinggi berjuang untuk membawa tas olahraga, penuh dengan uang kertas, ke bagian belakang taksi yang menunggu. Di dalam gedung, keamanan tampak ramping, dan bukannya melalui meja kaca yang diperkuat, bisnis dilakukan di salah satu dari serangkaian kantor sederhana.
Kami mengantri untuk mengubah Yuan Cina kami ke mata uang lokal: Won Korea Utara. Saya sadar betapa tidak biasanya ini; sebagian besar turis di DPRK akan menggunakan mata uang Cina atau AS, dan biasanya dilarang menangani uang kertas lokal. Dengan nilai tukar sekitar ₩ 1.450 hingga £ 1 (atau ₩ 900 hingga $ 1), uang kertas itu berjumlah ribuan. Berbagai denominasi memiliki wajah Presiden Kim Il-sung, sebuah gambar tempat kelahiran presiden di Mangyongdae-guyok, Lengkungan Kemenangan di Pyongyang, dan, pada ₩ 200 uang kertas, mirip dengan kuda terbang mitos, Chollima.
Membawa kira-kira seperempat juta Won di antara kami, kami menuju ke pasar. Sampai beberapa tahun yang lalu, pasar Rason terlarang bagi wisatawan untuk waktu yang lama; seorang teman di perusahaan memberi tahu saya bahwa penutupan itu terjadi setelah insiden di mana seorang turis Tiongkok dicopet. Dia telah melaporkan pencurian itu ke kedutaannya, dan mendorong balasan dari industri pariwisata Korea Utara. Sebagai hasil dari drama internasional yang diikuti, Korea Utara memutuskan akan lebih mudah untuk tidak membiarkan orang asing memasuki pasar sama sekali.
Pak Kim membuat beberapa panggilan, dan segera kami menuju ke dalam. Kami didesak untuk meninggalkan dompet kami di bus, alih-alih mengambil segenggam uang kertas lokal yang disembunyikan di dalam saku. Kamera juga dilarang keras.
Ternyata persis seperti dugaan pertama kami: segunung marijuana.
Pasar adalah labirin yang luas dari meja-meja kayu, dipenuhi dengan segala sesuatu mulai dari buah hingga alat-alat tangan. Segera setelah kami masuk, ombak tampak bergerak menembus kerumunan ketika beberapa ratus pasang mata menoleh untuk menilai intrusi. Jika jalan-jalan di Pyongyang dan kota-kota Korea Utara lainnya mungkin tampak kosong, bahkan terkadang sepi, tempat ini adalah kebalikannya … dan saya dikejutkan oleh perasaan tersandung pada benda dongeng yang tampaknya sangat mustahil untuk ditemukan: ' Korea Utara yang asli.
Ketika kelompok kami berpisah, bergerak melalui kios-kios, dan mulai berbaur dengan penduduk setempat yang bingung, pemandu Korea kami melayang di sekitar kami seperti burung hantu dengan kecepatan. Dalam situasi seperti ini, ada banyak ruang untuk berspekulasi hukuman yang akan menunggu mereka (dan menurut beberapa orang, dengan pergaulan, keluarga mereka) jika mereka tidak melihat lingkungan Barat mereka. Untungnya bagi mereka, bagaimanapun, kami tidak benar-benar berbaur.
Sangat menarik untuk melihat serangkaian reaksi yang dihadirkan oleh kehadiran kami dari orang-orang Korea Utara yang tidak menaruh curiga. Beberapa orang kaget, menutup mulut mereka dan menyenggol teman-teman mereka untuk melihat kami; anak-anak melambai, terkikik, berteriak “halo” dan kemudian melarikan diri; vendor menelepon dan memberi isyarat kepada kami untuk menelusuri dagangan mereka. Di mana-mana saya melihat ada gerakan kepala yang berpaling dengan cepat - semua orang di sini ingin melihat orang-orang asing, tetapi kebanyakan tidak bisa menahan pandangan kami.
Seorang lelaki tua dengan seragam militer yang lelah mengikuti kami melewati pasar, cemberut dari kejauhan. Beberapa kali aku merasakan tangan-tangan kecil menepuk-nepuk saku celanaku, lalu berbalik, melihat anak-anak berwajah kotor mengintip dari kerumunan. Pada satu kesempatan saya dihadapkan dengan seorang pengemis yang sebenarnya - ini masih pertama dan satu-satunya kali saya melihat seorang Korea Utara meminta uang kepada orang asing, dan sesuatu yang paling baik dilakukan oleh pimpinan DPRK.
Aku merindukan kesakitan untuk kameraku, jari rana-ku gatal seperti anggota tubuh hantu.
Pada satu titik, kami bertemu dengan beberapa gadis dari panti pijat yang kami kunjungi di Rason. Mereka berhenti menjelajah untuk mengobrol dengan kami, dan, untuk sesingkat waktu, saya hampir bisa percaya ini bukan tempat paling aneh yang pernah saya kunjungi.
Hal-hal yang membuat banyak orang asing, ketika kami mendekati kios-kios tertutup di jantung pasar. Sementara halaman luar dipenuhi dengan buah-buahan, sayuran, dan segala macam makanan laut, pasar dalam ruangan Rason adalah gudang untuk setiap jenis gelang yang bisa Anda pikirkan … sebagian besar diimpor dari China.
Sepatu, mainan, rias wajah, korek api, alat-alat DIY yang terlihat berusia sekitar 40 tahun, pakaian, seragam militer (yang dilarang untuk dibeli), rempah-rempah, cokelat, minuman ringan, mie kering, minuman keras, bir, dan seluruh lorong berjejer dengan gundukan tembakau kering, yang dipetik sendiri.
Kami baru saja berjalan melewati penjual tembakau ketika kami melihat kios lain di depan, bertumpuk tinggi dengan gundukan tanaman hijau dan bukan tanaman coklat. Ternyata persis seperti dugaan pertama kami: segunung marijuana.
Foto: Penulis
Atas nama penyelidikan ilmiah, sepertinya pantas untuk membeli beberapa … dan wanita-wanita tua yang menjalankan warung itu dengan senang hati memuat kami dengan kantong-kantong plastik yang penuh dengan barang-barang itu, dengan biaya masing-masing sekitar £ 0, 50.
Kesimpulan alami adalah bahwa sah untuk membeli di sini. Kami memutuskan untuk menguji teorinya, membeli kertas dari kios lain sebelum menggulung dan menyalakan sambungan yang terlalu besar di tengah-tengah pasar yang ramai. Anehnya, situasinya tampak seperti langkah yang cukup aman - dan dengan beberapa ratus orang sudah menatap kami, kami tidak akan merasa lebih paranoid daripada sebelumnya.
Di warung lain kami membeli kepiting laba-laba hidup untuk makan malam kami, sebelum meninggalkan pasar untuk melanjutkan tur besar Rason - hanya dengan satu perbedaan. Dari titik ini dan seterusnya, setiap kali kelompok kami berjalan di jalan, duduk di taman, atau sedang diperlihatkan di sekitar monumen atau lainnya, akan ada setidaknya dua sendi lemak yang sedang dilewati.
Kemudian pada hari itu, kami mengunjungi pagoda tradisional Korea yang terletak di desa terdekat.
"Monumen ini merayakan kenyataan bahwa pemimpin kita Kim Jong-il tinggal di gedung ini selama salah satu kunjungannya ke Rason, " kata pemandu wisata Korea kami kepada kami.
"Jauh, " gumam seseorang.
Menjadi tinggi di saat-saat buruk
Malam itu kami duduk untuk makan di ruang makan pribadi di Kum Yong Company Restaurant. Ini adalah salah satu restoran ramah turis Rason, yang saya maksudkan bahwa layanan dan lingkungannya telah sangat hati-hati dan sangat kebarat-baratan sehingga sedikit atau tidak memberi kesan bagaimana penduduk asli hidup. Saya kira hal yang sama dapat dikatakan untuk hotel-hotel bintang lima di seluruh dunia.
Salah satu anggota kelompok sedang merayakan ulang tahun, dan kue adalah hal pertama yang sampai di meja kami. Ini diikuti oleh pilihan biasa dari piring-piring panas dan dingin (kimchi, salad, telur goreng, daging babak belur dan tauge), sementara dapur menyiapkan kepiting yang kami beli dari pasar sebelumnya.
Selama ini kami berguling-guling, tanpa tembakau, dan udara di dalam ruangan penuh dengan asap herbal yang manis. Bahkan, kembali dari perjalanan ke fasilitas saya hampir tidak dapat menemukan kursi saya lagi - sampai mata saya terbiasa dengan visibilitas yang sangat berkurang.
Foto: Penulis
Sekali atau dua kali pelayan datang untuk mengambil piring, dan, terbatuk-batuk, membuat isyarat mengejek mencoba menyapu awan dengan tangannya. Dia sama sekali tidak keberatan, tetapi agaknya bingung bagaimana sesuatu yang biasa bisa menyebabkan kegembiraan yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Di sudut ruangan, satu set televisi kecil melakukan semua yang bisa dilakukan untuk membuat kami tetap mengikuti urusan penting saat ini. Presenter berita - seorang wanita paruh baya yang berapi-api dengan rambut rapi - berbicara tentang potensi serangan dari Korea Selatan, tentang manuver AS di Semenanjung Korea. Tiba-tiba saya ingat bahwa saya berada di negara yang mengancam akan meluncurkan hulu ledak nuklir terhadap tetangganya, dan bahwa seluruh dunia menahan napas untuk melihat apa yang akan terjadi pada hari-hari berikutnya.
Program berita berakhir, dan digantikan oleh film di mana seorang gadis Korea berkeliaran di pegunungan dalam badai yang ganas, mencari kambingnya yang hilang. Pelayan itu membawa lebih banyak bir, suntikan anggur beras lokal yang dikenal sebagai soju, dan seseorang memberi saya sebuah sendi. Saya sudah lupa tentang perang nuklir.
Baru pada malam berikutnya - malam terakhir tur kami - Pak Kim memutuskan untuk bergabung dengan kami untuk merokok.
Kami duduk-duduk minum bir di bar hotel, tepat di seberang alun-alun kota dari penginapan kami sendiri. Di sini para pelayan bergiliran bernyanyi untuk kami, sambil memegangi mikrofon China murah saat mereka membawakan lagu-lagu klasik karaoke (yang disetujui partai) dengan sempurna. Banyak dari lagu-lagu ini pernah ditulis untuk merayakan ulang tahun kemenangan militer … sementara masing-masing pemimpin Korea Utara diberi tema orkestra mereka sendiri (lihat Song Jenderal Kim Jong-un, misalnya).
Itu adalah lagu pop berjudul Whistle yang benar-benar macet di kepalaku, karena tampaknya terus berputar selama perjalanan kami - bermain di toko-toko, restoran, dan kantor. Malam itu aku yakin kami mendengarnya setidaknya setengah lusin kali, dan melodi itu akan kembali menghantui mimpiku selama berminggu-minggu mendatang.
Duduk di sekitar meja kayu panjang, kami minum bir dengan pemandu Korea kami - yang sampai saat ini telah menghindari gulma.
Tampaknya mereka sedikit tidak nyaman dengan penemuan tanaman istimewa mereka; tidak diragukan lagi menyadari status hukumnya di negara kita sendiri, itu adalah tugas mereka untuk memastikan kita melihat perwakilan positif dari DPRK. Saya tidak berpikir mereka telah merencanakan untuk mendampingi sekelompok orang bodoh yang bermata merah di sekitar monumen militer negara mereka yang bangga.
Aku duduk di sebelah Pak Kim, yang mengenakan setelan gelap dan kacamata biasa, memandang setiap bagian petugas intelijen. Dia mengemil potongan ikan kering untuk menemani birnya, dan dia menawari saya beberapa. Sebagai gantinya, saya menawari dia untuk bergabung, sangat berharap dia akan menolaknya. Alih-alih, dia tersenyum, mengedipkan mata, dan melingkarkan lengannya di bahuku ketika dia mulai mengisap kerucut kertas yang tebal.
Keadaan menjadi lebih aneh ketika Rusia tiba - sekelompok pekerja dermaga dari wilayah Vladivostok, saat ini sedang cuti di Rason dan ingin mendapatkan alkohol di dalamnya. Salah satu kenangan terakhir saya tentang malam itu adalah merobohkan gelas besar vodka Korea dengan stereotip berjalan tentang seorang pria; dia memiliki lengan dan dada beruang, kepala persegi di atasnya dengan potongan kru putih, dan kumis 'Paman Joe' yang terawat baik … serta haus manusia super untuk vodka.
Pertama kali saya mengunjungi Korea Utara, saya melihat monumen-monumen terkenal di Pyongyang, berjalan di sepanjang Zona Demiliterisasi di selatan, tetapi tetap sangat menyadari jarak saya dari dunia di sekitar saya; Saya sering merasa seolah-olah terjebak di dalam gelembung, yang mencegah saya dari segala bentuk interaksi nyata.
Di sini, di daerah timur laut pedesaan, namun, jauh dari tatapan waspada pemimpin, segalanya sangat berbeda. Kontraktor Cina dan bahkan Rusia menjelajah di waktu luang mereka, sementara kelompok wisata Barat diizinkan jauh lebih bebas daripada di tempat lain di negara ini.
Untuk kritik komprehensif tentang situasi tidak biasa yang dijelaskan dalam laporan ini, lihat Smoking Weed di Korea Utara: A Critical Review.
