Cerita
Saya hanya melihat dua foto orang tua saya sebelum mereka memiliki saudara perempuan saya dan saya. Salah satunya adalah foto pernikahan yang khas. Mereka berjalan menyusuri lorong di Saint Joseph's sebagai pasangan yang baru menikah, ibuku dalam gaun lengan pendek yang dia buat sendiri dan ayahku dalam tuksedo abu-abu muda. Lengan mereka saling terhubung dan mereka melihat keluar ke bangku-bangku orang.
Yang kedua adalah foto dari sebelum mereka menikah. Mereka berkemah di suatu tempat di Maine, duduk di atas batu dengan tangan mereka di sekitar satu sama lain - cara yang sama Anda akan merangkul teman Anda. Ada garis pohon melengkung di belakang mereka. Ibuku mengenakan sweater wol yang masih dimilikinya, rambutnya kusut dan keriting. Bahkan dengan butiran hitam-putih yang lembut, Anda dapat mengatakan bahwa ia masih pirang alami. (Rambutnya berubah kecokelatan saat dia hamil denganku.) Ayahku berkumis. Terlihat aneh bagi saya; Saya hanya kenal dia dengan jenggot penuh. Dia tersenyum, matanya melengkung ke setengah bulan. Dia sangat mirip denganku ketika aku tersenyum.
Foto ini tetap ditempel di kulkas kami di rumah, rapuh, hampir tembus pandang di usia tuanya. Diambil lebih dari 30 tahun yang lalu, itu adalah satu-satunya artefak yang tersisa dari kehidupan orang tua saya sebelum anak-anak.
Setiap kali salah satu dari kami kembali dari bepergian, keluarga saya bersikeras bahwa kami menunjukkan foto-foto kami dalam semacam tayangan slide megah di televisi kami. Kita semua diharuskan untuk ooh dan ahh ketika pegunungan Karibia memudar menjadi bunga-bunga eksotis, buah-buahan aneh, dan perairan pirus yang tidak akan pernah kita lewati untuk mengarungi diri kita sendiri.
Ketika saya masih di perguruan tinggi, saya melakukan perjalanan backpacking melalui Republik Dominika. Saya kembali pada akhir musim semi sekitar hari ulang tahun saya. Setelah makan malam dengan orang tua saya, kami pensiun ke ruang tamu, di mana saya mengklik foto-foto anak kambing dan mengikat kuda, matahari terbenam di ladang tebu, dan semua ikan hangus yang saya makan utuh.
Dari sekitar 100 foto, hanya ada satu dari saya. Saya berdiri di sisi jalan di Las Galeras dengan ransel 60 liter yang saya pinjam, berharap untuk mendapatkan tumpangan dengan seseorang pergi ke barat. Seorang pria yang saya temui di asrama dengan cepat mengambil foto. Aku memicingkan mata ke matahari, rambutku dikepang Prancis longgar dan wajah saya hampir sepenuhnya terbakar matahari. Saya tidak punya foto itu lagi. Saya tidak suka betapa merahnya wajah saya sehingga saya dengan cepat menghapusnya bertahun-tahun yang lalu, bahkan tidak berhenti untuk berpikir bahwa itu adalah satu-satunya bukti nyata saya di Republik Dominika saat berusia 20 tahun.
Tetapi kemudian saya mulai melihat dari mana dia berasal. Semua momen sehari-hari ini berlalu begitu saja oleh kita.
Ketika tayangan slide saya selesai, ayah saya membuat komentar.
“Ibumu dan aku tidak pernah mengambil cukup foto diri kita sendiri. Kami memiliki album bunga dan gunung dan kalian sebagai anak-anak, tetapi kami tidak memiliki satupun dari kami ketika kami masih muda,”katanya. "Itu adalah salah satu kesalahan terbesar kami."
Komentarnya tidak jelas. Itu mengingatkan saya pada pertengkaran yang biasa saya lihat di antara orang tua saya. Kadang-kadang saat Natal, atau di salah satu makan malam ulang tahun kami, atau bahkan hanya selama beberapa kegiatan keluarga acak, ibuku akan marah jika ayahku tidak berpikir untuk mengambil fotonya bersama kami.
Saya selalu mengabaikannya karena pertikaian pernikahan yang aneh. Ayah saya bukan fotografer alami. Dia tidak bisa diharapkan untuk mengantisipasi candid sempurna atau menyarankan sudut paling bagus untuk potret Anda yang sangat terang. Jujur rasanya agak sia-sia. Sama seperti kita semua diam-diam ingin seorang fotografer profesional untuk mengikuti kita berkeliling, diam-diam menangkap rambut tipis kita dan rok yang mengalir saat matahari terbenam di belakang mereka, kita bukan orang Kardashia. Itu tidak layak.
Tetapi kemudian saya mulai melihat dari mana dia berasal. Semua momen sehari-hari ini berlalu begitu saja oleh kita. Anak-anak perempuannya sendiri bahkan mulai berubah menjadi wanita dewasa, berjalan menuju usia paruh baya. Jika dia tidak berbicara karena alasannya, kita tidak akan memiliki dokumentasi yang pernah ada sebagai gadis muda, penampilan kita selalu berubah dengan opini dunia yang terus berubah. Tidak akan ada bukti bahwa kita pernah bersama pada tahap waktu ini - bahwa ketika Anda berbaris bersama-sama, hidung kita semua terlihat sama. Bahkan pada orang berambut merah, berambut cokelat, dan sekarang berambut pirang yang tidak begitu alami, fitur kami semua memiliki ukuran yang sama. Kita adalah keluarga.
Bukan karena kebijaksanaan usia adalah sesuatu yang harus ditakuti, hanya saja penuaan adalah saat yang akan datang, yang tidak akan pernah bisa dipahami atau dinikmati sepenuhnya tanpa bukti dari apa yang datang sebelumnya. Ibuku tahu itu.
Potret memungkinkan kita untuk berbicara dengan diri kita di masa lalu, berterima kasih kepada mereka atas impian masa muda mereka.
Di seluruh keluarga besar kami, ibu saya dikenal sebagai fotografer yang keras kepala dan tekun. Dia membawa tripodnya ke setiap kumpul-kumpul dan mengambil waktu membuatnya tepat level. Dia memaksa kita semua ke halaman belakang di musim dingin, membuat kita berdiri di sana selama 20 menit di salju sampai dia yakin semua orang melihat sebagaimana mestinya di foto. Setiap kali kita berdebat, putar mata kita. Dan setiap kali dia berdiri tegak.
"Anda semua akan sangat berterima kasih karena saya melakukan ini, " katanya.
Dan kita selalu begitu. Karena ibu saya, saya dapat kembali melalui lebih dari dua dekade diri saya. Di sana saya sebagai cewek berusia 13 tahun yang mengenakan bra push-up, sebagai remaja berusia 17 tahun yang menggelinding saat berusia 19 tahun, baru kembali dari perjalanan pertama saya ke luar negeri tanpa orang tua saya.
Saya dapat mengingat berkali-kali ketika saya duduk, dengan hati-hati berpose dalam apa yang saya pikir sebagai cahaya yang sangat baik, dan diam-diam, secara telepati memohon kepada siapa pun saya mengambil foto saya, atau menyarankan salah satu dari kami bersama-sama. Ada begitu banyak kali saya mengandalkan orang lain untuk melihat apa yang saya lihat, untuk mengatakan, "Mari kita ambil satu."
Tapi sekarang, seperti ibuku, aku sudah mulai angkat bicara. Aku selesai merasa malu, khawatir aku akan tampak sia-sia. Saya sudah selesai begitu tersapu oleh pemandangan sehingga tampak terlalu melelahkan untuk menyarankan foto saya atau orang lain di dalamnya.
Sama seperti orang tua saya, kami semua memiliki album dan album lanskap. Dan saat kita membolak-balik halamannya, bukankah semuanya mulai terlihat sama? Gunung-gunung, langit-langit, air yang berkilauan semuanya memiliki kemiripan yang dapat diprediksi. Meskipun kami pernah ada di sana, terpesona oleh kecantikan mereka, mereka jauh dari kita sekarang. Begitu kita meletakkan bingkai di sekitar sesuatu, itu menghilang. Tidak ada diri kita di sana.
Nenek saya adalah seorang seniman cat air. Dia pernah mengatakan kepada saya bahwa dia tidak akan pernah membuat potret. Wajah seseorang memiliki ekspresi terlalu banyak, emosinya mengalihkan perhatian dari keindahan tanah. Saya tidak berpikir itu sangat negatif.
Ketika saya melihat ke mata saya yang difoto, saya hampir dapat mengingat persis apa yang saya pikirkan saat itu. Kita semua mengenal diri kita dengan baik sehingga kita dapat memecahkan kode garis-garis pada wajah kita, kerutan-kerutan kecil, pandangan sekilas, bibir yang terangkat. Potret memungkinkan kita untuk berbicara dengan diri kita di masa lalu, berterima kasih kepada mereka atas impian masa muda mereka.
Kadang-kadang kita melihat diri kita di foto-foto lama - memeluk orang yang kita cintai, rambut kusut, pakaian kotor - dan kita memikirkan apa yang belum kita ketahui. Kami menertawakan kenaifan kami. Iri itu. Di waktu lain, kita mengagumi seorang teman lama - jiwa masa lalu yang kita lupakan - si pengembara terperangkap dalam pemandangan yang luas, sambil perlahan-lahan beralih ke momen kehidupan lain.
