Pekerjaan Siswa
Itu adalah perjalanan panjang dari Manila ke Kalinga: 12 jam dengan bus, tiga jam dengan jeepney, satu jam lagi dengan minivan, dan akhirnya, tiga jam perjalanan ke hutan. Akhirnya, kami mendekati sebuah rumah kecil. Di luar pintu ada papan kayu lapis, “Selamat datang. Seniman Tato Fang-Od,”ditulis dengan cat merah. Dia sedang mentato seseorang pada saat itu.
Melihat pekerjaannya, perlahan dan metodis dengan tongkat berujung duri oranye, dan seteko tinta, aku benar-benar kaget. Fang-Od sudah tua, kerutan seumur hidup terukir di wajahnya, namun dia duduk dengan tenang, sepenuhnya fokus pada pekerjaannya. Dia tertutupi pola-pola metodis dari leher hingga ujung kaki, tatonya sendiri muncul dan menghilang di sepanjang setiap anggota tubuh, keluar masuk dari sekitar pakaiannya. Seluruh dinding ditutupi oleh foto-fotonya bersama orang-orang yang telah berjalan untuk menerima pekerjaannya, dan ada barisan backpacker segar, semua lelah dari perjalanan, merosot ke dinding, menunggu giliran mereka.
Untuk mengabadikan potret Fang-Od, saya harus menunggu waktu. Saya menunggu dia untuk menyelesaikan hari itu. Sebelum dia pergi, saya meminta keponakannya untuk meminta Fang-Od atas nama saya karena saya tidak berbicara dialek desa, dan Fang-Od tidak berbicara bahasa Inggris atau Tagalog.
Fang-Od tersenyum lembut padaku, mengangguk, dan melepas jaketnya. Saya menggunakan cahaya yang datang melalui pintu untuk menyalakannya, dan saya memilih vertikal untuk memungkinkan lebih banyak tato memesona untuk ditampilkan. Sedihnya, bagi saya, semua pelancong lainnya melompat dan juga mulai mengambil foto, jadi saya kehilangan koneksi yang saya miliki dengannya. Namun, saya mendapatkan kerangka yang satu ini, momen ini, yang saya sukai karena menyoroti kekuatannya, dan komitmennya terhadap tradisi kuno.
