Kehidupan Expat
Stephanie adalah seorang siswa dalam program Menulis Perjalanan MatadorU.
JIKA ADA YANG HARUS memetakan lintasan rutin saya, mereka akan mencatat bahwa saya turun lima tangga setiap pagi dalam perjalanan ke kantor. Keluar dari tangga, saya belok kanan dan turuni lorong sempit yang digunakan sebagai dapur darurat sebelum meninggalkan gedung saya.
Namun, ekspedisi harian saya yang minim akan membuat peta yang menyedihkan. Setelah satu tahun di Seoul, rumah saya telah menjadi rakit yang akrab mengambang di laut yang tidak dikenal. Saya tidak tahu bisnis apa yang menempati lantai di bawah saya, atau seperti apa bentuknya. Saya memutuskan sudah waktunya untuk merekrut teman Korea saya Lia untuk menerjemahkan rasa ingin tahu saya dan membantu saya menjelajahi kombo bisnis / perumahan yang merupakan kantor saya.
Temui tetangga saya.
Chamjoun Gositel, lantai 3
Salah satu penemuan paling menarik yang saya buat adalah kediaman gositel. Gosi secara harfiah berarti ujian yang membutuhkan studi bertahun-tahun, terutama bagi mereka yang bercita-cita menjadi pengacara atau pejabat pemerintah. Kamar berukuran katakombe ini secara tradisional dicari oleh orang dewasa muda yang membutuhkan ketenangan mutlak.
Mengingat setoran apartemen di gedung saya berjalan antara 5 juta hingga 10 juta won, gositel juga populer di kalangan pegawai kantor yang membutuhkan penginapan sementara yang murah. Termasuk utilitas, kamar-kamar kecil berperabotan dengan dapur bersama ini tidak memerlukan setoran dan hanya akan membuat Anda mengembalikan 200.000 won sebulan.
Di dalam pintu masuk klaustrofobik dari Chamjoun Gositel, ada papan nama kecil yang ditempelkan di jendela kaca di ruang penerimaan yang menyatakan penggunaan ponsel dan pengunjung dilarang. Tidak terkesan oleh karangan bunga palsu yang berdebu dan suara bayi yang jauh, Lia menyimpulkan bahwa orang-orang yang suka keluar-masuk mungkin ingin bersembunyi di kediaman mahasiswi ini.
“Tidak ada yang bisa melacak identitas mereka selama mereka membayar kamar kecil. Siapa tahu, mungkin bahkan seorang polisi tidak dapat menemukan mereka,”jelasnya setelah melukis gambar buron yang melarikan diri.
Para petugas kantor, lantai 3
Seorang pria botak dengan jambul disisir dengan hati-hati duduk di belakang meja besar di pintu masuk Ju Hana Jeongbotongsi. Lingkaran hitam hampir menelan matanya, sementara abu dari rokoknya yang menyala hinggap di atas sepiring irisan tomat. Di atas kepalanya, kipas hitam terpasang mengedarkan awan asap di seluruh kantor.
Tepat setelah jam 7 malam, jadi sebagian besar pekerja telah selesai dan headset mikrofon mereka tergantung dari dinding kotak biru pendek. Dengan ekspresi bingung, pemilik mengatakan kepada saya bahwa selama enam tahun terakhir dia menjalankan pusat bantuan telepon untuk mesin transaksi kartu kredit yang digunakan pengecer. Sebagai ilustrasi, seorang karyawan mengambil alat pembaca kartu kecil dan menggoyangkannya ke saya.
Aula kolam renang 24 jam, lantai 3
Menonton lima atau lebih pria yang lebih tua dengan tenang bermain membuat teman saya merasa tidak nyaman. Meskipun penerangan ruangan itu cemerlang, ia dengan cemas mengatakan kepada saya, “Ruang biliar adalah salah satu tempat paling berbahaya. Para gangster senang bergaul dengan teman-teman mereka di sini, terutama di gedung yang lebih murah ini.”
Saat kami mengamati ruangan besar yang dipenuhi meja biliar hijau dan biru, para lelaki mengembalikan pandangan kami melalui jendela kaca. "Bisakah kau perhatikan mereka menatap kita dengan mata curiga?" Meskipun aku tidak mendeteksi pikiran jahat yang terselip di balik baju mereka dan rambut yang mulai menipis, kami tetap melanjutkan ke tingkat kedua.
Pijat ala Thailand 24 jam, lantai 2
Di dalam area penerimaan raksasa yang menyerupai ruang tamu, para pemiliknya dibungkuk di kursi di dinding dan menempel ke televisi. Di antara adegan-adegan realitas TV yang sangat penting, saya berhasil mengumpulkan rincian tentang layanan mereka. Belum pernah dipijat, saya bertanya apa yang membuat pijat "Thailand." Mungkin terlalu sulit untuk dijelaskan selama jeda iklan, saya malah diberi tahu bahwa sesi satu jam dari tukang pijat Thailand atau Korea berharga 50.000 won.
Meskipun menemukan waktu tersibuk mereka adalah mulai pukul 22:00 dan seterusnya, Lia melempar sifatnya yang biasanya cerewet ke angin dan dengan gembira berseru, "Bagaimana kalau mencobanya lain kali?"
Agit Point: Cocktail, coffee and hof, lantai 2
Tirai manik-manik berbentuk daun mengarah ke rumah kaca yang redup dan berasap. Kami memilih stan beludru merah pribadi di dekat jendela dengan acara bincang-bincang TV di atas kami. Tanaman menghiasi ambang jendela dan berdesak-desakan dengan tanda-tanda neon untuk tampilan terbaik lingkungan.
Pasangan saya memilih kopi rumahan, yang entah bagaimana menggabungkan rasa campuran kopi instan dan obat-obatan menjadi satu cangkir 3.000 won pekat. Sementara saya menyarankan untuk menuangkan isinya ke dalam pot untuk menghilangkan perasaan pemiliknya, kami memutuskan dia harus lebih bangga dengan tanamannya daripada kopinya.
Teh quince yang saya pesan dikirim dalam cangkir keramik buatan tangan dengan buah parut dan kacang pinus mengambang di atasnya. Teh manis manis dan meskipun saya menikmati suasananya, lain kali saya akan membeli sesuatu botolan dan tanpa sentuhan pemilik baik.
Tukang daging, lantai 1
Babi dari Nongpyeok dengan lembut menyala di balik kasing kaca neon merah muda. Selama 10 tahun terakhir, tukang daging ramping dengan potongan rambut pendek maskulin telah secara eksklusif memasok daging kepada para petugas restoran. Meskipun toko biasanya terkunci, dia tetap bertugas siang hari dengan tanda di jendela yang mencantumkan nomornya.
Sikapnya tampak kasual namun tangguh, jenis tomboi yang tidak melihat ketidaksesuaian dalam mengenakan rompi sweater dengan anak anjing bersulam kerubik sambil mengukir bangkai babi.
Ledakan PC, lantai 1
Saat ini, ruang yang dicat hitam jarang diisi dengan kursi, komputer, dan pelanggan. Namun, di masa lalu saya biasa melihat orang tua diam-diam mempelajari setiap permukaan krom berkilauan dan tombol backlit dari mesin slot sebelum mereka. Namun, orang-orang ini tidak pernah mendekati mesin; mereka hanya duduk merenung dengan rokok mereka terkulai lemas di tangan mereka. Aku bisa mendengar suara jackpot berdering di pikiran mereka sementara tangan mereka tidak pernah membelok dari jalur rokok ke mulut.
Ketika tokonya menghadapi ledakan PC, saya bertanya pada tukang daging apakah dia tahu mengapa mesin slot tiba-tiba menghilang suatu hari. "Mereka dilaporkan dan disita oleh polisi, " teman saya menerjemahkan. "Sekarang mereka menghasilkan lebih sedikit uang, pemilik ingin menjual properti mereka."
Pembersih kering, lantai 1
Duduk di sofa kecil di antara rak pakaian berlengan plastik, pemilik menonton TV yang terpasang di dinding. Dia memberi tahu saya bahwa selama 10 tahun terakhir dia telah melewati pergantian cepat yang memengaruhi banyak bisnis di Seoul dengan menerima aliran pelanggan yang stabil dari dalam kantor.
Setelah menjelaskan layanannya, dia dengan cepat menyebutkan bahwa lingkungan itu adalah tempat yang aman dan terhormat. Sementara saya cenderung setuju, pernyataannya memiliki efek sebaliknya pada teman saya. "Menurutmu mengapa dia mengatakan itu padahal kita tidak bertanya?" Lia bertanya padaku. "Karena daerah ini untuk kegiatan seksual dan dia ingin mempertahankan lingkungannya."
Paku di peti mati, lantai 1
Keluar dari binatu kering, bersebelahan dengan kantor keamanan, kita menemukan diri kita sebelum bang PC kasino. Lia menunjukkan tanda "khusus orang dewasa" sambil menyarankan agar saya mengambil foto stiker mencolok dan berwarna-warni yang mengaburkan seluruh jendela.
"Ini tidak seperti daerah Gangnam-gu, yang bersih, memiliki banyak siswa, dan aman." Dengan waktu yang kebetulan, seorang wanita tua mulai memaki-maki di aula terdekat. “Ini melambangkan bahwa daerah ini gelap, dan tersembunyi, dan kotor. Anda tinggal di daerah yang sangat miskin."
Sementara teman saya mungkin khawatir tentang saya, saya sekarang menemukan kegiatan ekonomi yang sibuk di bawah saya menghibur. Ekspresi bosan dari teknisi kuku dapat diandalkan, sementara pelanggan sauna B1 seperti prune merasa aman dan bersih.
Dalam upaya untuk menghilangkan mitos petugas, saya mulai menjinakkan yang tidak diketahui luas yang ada di rumah saya. Sekarang ketika saya melewati tukang daging berjalan di antara pintu belakang restoran, saya tersenyum dan menyambutnya karena saya mengerti di mana kita berada di dunia masing-masing.
