Perjalanan
Rob Chursinoff mendengar cerita langsung tentang genosida Rwanda 1994.
Fefe, 24, Mahasiswa hukum / resepsionis hotel
[Catatan editor: Hari ini, 7 April 2011, adalah peringatan tahunan ke-17 genosida Rwanda di mana sekitar 800.000 orang kehilangan nyawa mereka.]
MALAM INI TERAKHIR SAYA DI KIGALI. Saya di sebuah bar. Saya bertanya kepada seorang pria yang duduk di sebelah saya apakah dia Hutu atau Tutsi. Dia mengejek.
"Kita semua orang Rwanda sekarang."
Dia mengangkat botolnya di udara, menghibur siapa pun yang mungkin mendengarkan. Dia mabuk dan pertanyaanku sepertinya membuatnya gelisah. "Kita semua seharusnya orang Rwanda, tidak ada lagi Hutu dan Tutsi." Dia menatapku dengan kesungguhan bermata merah ketika dia mengatakan ini.
Setelah meneguk sisa birnya, dia membanting botol itu ke atas meja dan menatapku sejenak. Kemudian dia berbisik di dekat telingaku, "Aku orang Tutsi." Dia mulai memotong karate di leher di mana ia bertemu bahu dan, kadang-kadang, di bagian atas kepalaku.
“Beginilah cara mereka membunuh kita,” dia menunjukkan. "Di Kanada, apakah kamu tahu bagaimana rasanya membunuh keluargamu dengan parang?"
Saya tertegun dan diam. Saya tidak melakukan apa pun kecuali membiarkannya memotong.
Hari Pertama di Kigali
Berkendara di jalan raya di selatan perbatasan Uganda, perkebunan teh dan kopi menghijau di lembah, yang memberi jalan bagi desa-desa yang tumbuh menjadi pinggiran kota, kemudian pinggiran kota menjadi kota yang ramai. Gedung pencakar langit Kigali yang baru didirikan muncul di cakrawala yang bergulir. Tanah Seribu Perbukitan adalah apa yang disebut Rwanda dan Kigali menggelar lebih dari setengah lusin dari mereka.
Zozo, 56, Head Concierge, Hotel Des Mille Collines
Pada tahun 1994, dalam rentang 100 hari, hampir 1 juta Tutsi dan Hutu moderat dibantai oleh warga negara mereka (250.000 hanya di Kigali).
Saya bertanya-tanya seperti apa Rwanda sekarang saat saya berkendara ke ibukota. Terakhir kali saya memberi negara ini banyak pertimbangan adalah selama peristiwa mengerikan tahun 1994. Saya adalah seorang musisi yang bangkrut yang tinggal di Vancouver Timur, dikejutkan oleh laporan dan gambar berita televisi, merasa tidak berdaya dan marah bahwa dunia tidak melakukan apa-apa selain menonton pembantaian yang terjadi..
Bagaimana orang pindah dari luka yang tampaknya terminal? Saya bertanya-tanya ketika kita berputar di pinggiran kota. Atau apakah mereka? Niat saya selama kunjungan singkat saya adalah untuk memotret para penyintas genosida di situs web saya. Dengan cara ini, berbicara dengan mereka - melibatkan mereka dalam proyek saya - saya akan mencoba memahami dan berbagi cerita mereka.
Saya mencari jejak-jejak kehancuran ketika kami memasuki kota - bangunan-bangunan yang penuh peluru, bangunan-bangunan yang ditinggalkan dalam reruntuhan, plak-plak yang menandai tragedi - tetapi pada awalnya tidak dapat melihat jejak dari apa yang terbuka 17 tahun sebelumnya.
Kigali bersih, teratur, baru. Kesibukannya, iklan billboard ceria, dan menara kaca memberi kesan kekayaan dan optimisme baru. Tetapi bekas luka manusia, tidak seperti noda darah dan puing-puing, lebih sulit untuk dihapus. Dalam perjalanan ke hotel saya, saya melihat seorang pria yang matanya dicungkil, lalu seorang lelaki lain dengan tangan terputus di atas siku; di ruang tunggu hotel saya duduk seorang karyawan dengan kaki palsu.
Setelah saya diantar ke kamar saya, saya bertanya pada Fefe, sang resepsionis, apa yang mungkin terjadi pada Selasa malam di Kigali. "Tidak ada, " katanya dengan aksen Prancis Rwanda. “Semua bar ditutup dan dilarang memainkan musik yang keras. Malam ini adalah awal dari minggu peringatan genosida.”
Jackie, 29, Bartender
Tentu saja, ini awal April. "Apakah Anda terlalu muda untuk mengingat genosida?" Saya bertanya padanya. Dia terlihat berusia sekitar 21 tahun.
"Aku berumur delapan, " katanya, memalingkan muka. “Semua orang di keluarga saya terbunuh. Aku ingat."
"Semuanya?" Aku bertanya, terkejut.
Dia berhenti sejenak, lalu menghitung anggota keluarganya seolah sedang membaca daftar belanjaan. “Ibu, ayah, saudara perempuan, nenek, satu paman, dan beberapa sepupu saya.” Dia kemudian memberi tahu saya bahwa sangat sulit pada hari peringatan kematian mereka karena keluarganya dilemparkan ke danau dan ditembak. Tubuh mereka tidak pernah ditemukan. Kemungkinan dimakan oleh buaya.
"Maaf, " kataku setelah beberapa detik terdiam.
Fefe mengangguk. Berapa kali dia mendengar orang asing mengatakan kepadanya bahwa mereka menyesal?
Fefe tidak punya kerabat yang tersisa di Rwanda. Dia bercerita tentang seorang paman yang sesekali mengirim uang. Dia tinggal di Eropa sementara dua sepupu tinggal di Montreal menghadiri Universitas McGill.
“Bagaimana sekarang, bagaimana kamu menghadapi kematian keluargamu?” Tanyaku.
