Foto: lavalen
Ketika kata-kata kehilangan potensi mereka di Barat, tempat-tempat seperti Kamboja yang trauma perang masih terombang-ambing oleh kekuatan pena.
Rakyat Kamboja menyukai musik pop Lite Rock yang paling ringan.
Celine Dion sangat besar di sini, dan suatu pagi tetangga saya di seberang gang sedang meledakkannya dari speaker yang berderak saat mencuci mobilnya dengan warna biru-putih fajar. Kebetulan saya bangun lebih awal dan membaca di teras depan saya sebuah buku esai Joan Didion dari tahun enam puluhan.
Dia mereferensikan Hieronymus Bosch, master Belanda tentang kemanusiaan abad pertengahan yang mengerikan, dua kali dalam enam puluh halaman, dan ini memberi saya lensa baru untuk memahami selera musik Khmer.
Tetangga saya, seperti Khmer mana pun yang berusia lebih dari tiga puluh tahun, hampir pasti hidup melalui kengerian Bosnia Khmer Merah, teror yang telah membuat Kamboja seperti sekarang ini.
Ketika Celine memberi jalan kepada para tukang kayu bernyanyi setiap sha-la-la-la; setiap whoa-oh-oh-oh, saya memikirkan bagaimana kata-kata, yang ditakuti oleh banyak orang di Barat kehilangan jejaknya, tetap cukup kuat di Kamboja untuk membangun jembatan yang akan hancur.
Dan mereka sering kali dangkal seperti suku kata tak masuk akal Barat itu.
Kebohongan dan Fitnah
Foto: Jason Leahey
Jika Anda bepergian keliling Kamboja, Anda akan melewati banyak, banyak rambu di sekolah, rumah, jalan berlumpur merah, beriklan untuk Partai Rakyat Kamboja. Sesekali Anda akan menemukan iklan serupa untuk Sam Rainsy Party lawan. Tanda-tanda ini pasti dihancurkan oleh usia, huruf mereka memudar menjadi garis dan warna susu yang asam.
SRP adalah satu-satunya pihak selain CPP yang memiliki perwakilan signifikan di parlemen, meskipun 26 kursi yang dikerdilkan oleh 90 CPP. Perdana Menteri Hun Sen dan CPP-nya mengobarkan perang terhadap SRP. Mereka telah meminggirkannya, sekarang mereka akan memberantasnya, la-di-da, lagu dan tarian lama yang sama.
Beberapa bulan yang lalu editor sebuah makalah pro-SRP mencetak pidato oleh Rainsy di mana ia menuduh Menteri Luar Negeri CPP sebagai mantan kader Khmer Merah.
Editor, Dam Sith, dijatuhi hukuman penjara dua tahun karena menyebarkan "disinformasi" dan "pencemaran nama baik." Seorang pengacara untuk dua Anggota Parlemen SRP dijatuhi hukuman penjara juga karena ia "membuat kesalahan" dalam membela anggota parlemen, yang juga dituduh menghina CPP.
Apa yang membuat kasus-kasus ini sangat menarik adalah kosa kata mereka.
Atas permintaan Sen, dan sebagai satu-satunya kemungkinan menghindari waktu penjara, Editor Dam menulis permintaan maaf yang merendahkan. "Saya meminta izin tertinggi [partai] untuk memaafkan saya, " tulisnya. “Saya berjanji untuk menghentikan publikasi makalah saya. Saya berjanji untuk mendukung kebijakan CPP yang cerdik dalam membangun kemajuan negara."
Dam bahkan bergabung dengan CPP karena menolak perbedaan pendapat seseorang, tampaknya, tidak cukup.
Arti Kata-Kata
Hal ini tidak terbatas pada musuh politik. Kepala Yayasan Peradaban Khmer, sebuah organisasi yang bertugas melindungi dan mempromosikan budaya Kamboja, khawatir panas dari pertunjukan lampu yang dipentaskan setiap malam di Angkor Wat dapat merusak kuil.
Dia ditampar dengan hukuman penjara dua tahun karena "disinformasi." Hukuman itu dibatalkan ketika dia menulis permintaan maaf resmi.
Ketika Federasi Satwa Liar Dunia mengeluarkan laporan yang mengutip polusi di Mekong sebagai ancaman utama terhadap lumba-lumba sungai Irrawaddy yang terancam punah, pemerintah mengecam temuan itu sebagai "semua kebohongan" dan mengancam akan menendang organisasi itu keluar dari negara itu.
Yang menarik minat saya adalah potensi yang diberikannya pada kata-kata di era di mana banyak dari kita takut kehilangan potensi itu.
Duduk di beranda saya sementara tetangga itu menggelegar musiknya, lagu-lagu yang saya temukan kekanak-kanakan dan konyol, saya renungkan: surat-surat permintaan maaf sepertinya tidak layak bagi setiap tiran yang layak mendapatkan garamnya. Editor atau pengacara mencatat pelanggaran yang dilakukan, dijatuhi hukuman penjara, dan kemudian dibebaskan, asalkan dia minta maaf? Ini seperti menjaga seseorang dalam headlock dan mengganggu kulit kepalanya sampai dia menyebut dirinya gay.
Namun Hun adalah lalim berpengalaman; dia tidak akan menuntut permintaan maaf dan kemudian membiarkannya pergi kecuali keamanan posisinya meniadakan perlunya pembersihan fisik musuh-musuhnya dan kecuali dia memiliki sesuatu yang nyata untuk diperoleh dengan mempermalukan mereka di depan umum.
Merendahkan editor itu, cara dia dipaksa menggunakan kata-katanya sendiri untuk mempermalukan dan menyerang dirinya sendiri, itu adalah bahasa beralih ke kekuasaan. Hun bisa membiarkan hukuman penjara tetap dan menjatuhkan kritiknya ke api penyucian lambat.
Alih-alih, ia memilih untuk memaksakan tuduhan sendiri, untuk memaksa lawannya untuk mencela diri mereka sendiri dan kemudian mengklaim bahwa pengaduan itu terhormat. Teknik ini klasik, tetapi yang menarik minat saya adalah potensi yang diberikannya pada kata-kata di era di mana banyak dari kita takut kehilangan potensi itu.
Kontrol Tanpa Kekerasan
Kata-kata seperti minta maaf dan menyesal jadi sering terasa jinak.
Berapa kali Anda menggunakan atau mengalami saya minta maaf sebagai tempat dudukan verbal dalam perkelahian, errrrgh berarti yang memungkinkan Anda untuk menarik napas sebelum berjuang?
Foto: Jason Leahey
Rata-rata orang Amerika menerima begitu saja bahwa kata-kata yang diucapkan di depan umum oleh para pemimpin kita hanyalah gumpalan awan; kami terus mendivestasikan kosakata makna kami. Namun di Kamboja, kata-kata seperti "korupsi" dan kader Khmer Merah masih cukup kuat untuk memerlukan distorsi dan penyalahgunaan resmi, dan mengandalkan degradasi kata-kata seperti "kehormatan" dan "kemurahan hati."
Dan itu membawa saya kembali ke Hieronymus Bosch dan tetangga saya yang mencintai Celine Dion. Dia pasti tahu bahwa Menteri Luar Negeri dan Hun Sen sama-sama Khmer Merah. Ini adalah sesuatu yang diketahui semua orang.
Tapi tidak ada robekan kuku jari kaki, tidak ada pemerkosaan sistematis, tidak ada tusukan bayi di bayonet akhir-akhir ini. Membuat editor surat kabar memohon pengampunan tidak sama dengan membawanya ke hutan dan memukuli kepalanya, kan?
Jadi dalam dunia pengalaman relatif, hidup di bawah seorang tiran tidak terlalu buruk, memakan kata-kata sendiri tidak terlalu kasar. Ini adalah Kamboja pasca-Bosnia, dunia pasca-Khmer Merah. Segalanya lebih beradab daripada itu sekarang.
![Kata-kata Kasar Tentang Nasionalisme Ini Adalah Apa Yang Perlu Anda Dengar Saat Ini [NSFW]](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/nationalism-rant-exactly-need-hear-right-now-nsfw.webp "Kata-kata Kasar Tentang Nasionalisme Ini Adalah Apa Yang Perlu Anda Dengar Saat Ini [NSFW]")
