Perjalanan
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
AKU MENINGKATKAN TANGAN SAYA melawan matahari yang menusuk dan menyipit ke sikat.
Saya tidak yakin apa yang saya cari. Membangun fondasi? Pembumihangusan? Jalan tanah yang rusak? Tanda-tanda orang yang pernah menghuni hamparan rumput kosong di hadapanku.
Aku kenal mereka berdua. Mereka pernah tinggal di sini, tiga puluh tahun yang lalu, di ladang yang sudah ditumbuhi tanaman terlantar yang sekarang saya injak-injak. Di belakangku, barisan pegunungan yang membentuk perbatasan Thailand-Kamboja secara de facto berdiri besar dan hitam; di depan saya, potongan-potongan pantai yang ceria dan cerah.
Saya mencari sisa-sisa Mai Rut, sebuah kamp pengungsi bagi warga Kamboja yang melarikan diri dari Khmer Merah. Terjepit di sebidang tanah yang sangat tipis sehingga aku hampir tidak bisa melihatnya di peta, Mai Rut adalah tempat yang sudah tidak ada selama beberapa dekade. Bahkan kemudian, itu hanya menjadi tempat selama beberapa tahun, dan bahkan kemudian, hanya gumpalan tenda dan jalan darurat. Itu bukan salah satu kamp besar dan terkenal, yang terletak di sepanjang perbatasan utara Kamboja, dengan penyelundupan, perkosaan, dan pembunuhan yang merajalela. Bahkan dalam keberadaannya, Mai Rut baru saja mendaftar sebagai tempat.
Tapi itu adalah tempat pertama orang tua dari sahabat masa kecilku, Lynn, datang ketika mereka melarikan diri dari Kamboja. Di situlah tempat kelahiran kakak laki-laki Lynn, Sam, dan di situlah mereka semua menunggu kehidupan baru Amerika mereka.
Itu panas berawa. Saya satu jam dari kota terdekat dan saya tidak bisa melihat apa-apa selain rumput.
Aku terdiam dalam rumpun teduh. Aku membuka tutup botol plastikku dan menyesap air hangat seperti teh.
Di hutan, jangkrik mulai menjerit. Di belakang saya, saya merasakan gunung menjulang.
*
Itu dimulai dengan foto: kecil, hitam-putih, beringsut oleh bingkai off-putih. Terhadap dinding polos berdiri empat orang: dua orang dewasa, mengenakan kemeja sederhana dan celana panjang dan ekspresi serius, dan dua gadis kecil, dengan potongan rambut pendek yang serasi dan mata hitam yang tajam. Di lengan wanita dewasa, kepala bayi menyembul keluar dari selimut.
Sam mengeluarkan foto itu dari folder manila cokelat tempat ia menyimpan dokumen-dokumen penting sejak kecil. Dia menyerahkannya kepada saya, menunjuk ke bayi di lengan wanita itu: "Itu aku."
Kami berada dalam studi tentang rumah kota Sam, satu di labirin yang tampaknya tidak pernah berakhir dari pembangunan perumahan kelas menengah ke bawah yang memancar keluar dari Area Teluk bagian dalam dan ke rumput cokelat di Central Valley. Dia dan saudara perempuannya, Lynn, teman baik saya yang tumbuh besar, telah pindah ke sana setelah kematian orang tua mereka. "Aku hanya ingin hidup yang membosankan, " Lynn sudah memberitahuku.
Saya keluar dari Oakland untuk berbicara dengan mereka tentang masa lalu. Aku tersesat di jalan-jalan pinggiran kota yang luas - jalan-jalan dengan nama-nama seperti "Jalan Mariposa, " "Jalan Mariposa, " "Jalan Mariposa." Aku datang terlambat dan bisa melihat mereka lelah.
Mereka tidak pernah melakukannya, kata mereka - tidak pernah berkumpul dan berbicara tentang masa kecil mereka, cerita orang tua mereka atau kematian orang tua mereka, sebuah bunuh diri yang merupakan akhir dari jalan panjang kekerasan dalam rumah tangga. Peringatan sepuluh tahun baru saja berlalu, dan ini adalah pertama kalinya, kata Lynn kepada saya, bahwa mereka telah saling menelepon pada hari itu- "hanya untuk mengatakan, Anda tahu, kami saling memikirkan satu sama lain."
Saya melihat foto itu. Saya segera mengenali ibu Lynn dan Sam, Lu. Dia lebih kurus dalam foto daripada wanita yang kukenal - dia mengenakan pakaian yang tidak terlalu gaya dan salah satu dari ekspresi "Sekarang, tersenyumlah" yang dipaksakan, alih-alih seringai penuh semangat. Tapi bahunya kembali dan dia menatap kamera dengan tepat, sehingga dia tampak kokoh dan tangguh, bagaimana aku mengingatnya.
Ayah Lynn dan Sam, Seng, tampak seperti lelaki kecil tegang yang kukenal. Wajahnya setengah gelap dan aku tidak bisa benar-benar melihat matanya - dia sepertinya sedang menyipitkan mata pada sesuatu di belakang kamera. Sulit untuk melihatnya, sama seperti di kehidupan nyata. Rambutnya disisir dengan hati-hati.
Saya melihat dua gadis lain di foto. Mereka memiliki kulit gelap dan hidung lebar, fitur Khmer murni yang Lu dan Seng, keduanya campuran Cina, tidak berbagi. "Siapa gadis-gadis itu?" Tanyaku pada Sam.
Dia mengangkat bahu. “Saya pikir mereka anak yatim. Atau mungkin mereka hanya mengatakan bahwa mereka adalah anak yatim,”dia mengoreksi. "Orang tua saya mengatakan mereka adalah putri mereka sehingga mereka bisa datang ke AS bersama kami."
Aku tertawa heran. "Tapi mereka tidak terlihat seperti orang tuamu."
Sam mengangkat bahu.
"Jadi, apa yang terjadi pada mereka?" Tanyaku, meletakkan kembali foto itu.
Sam berkedip padaku. "Aku tidak tahu, " jawabnya, seolah tidak pernah terpikir olehnya untuk bertanya.
Saya membalik foto itu - dengan tulisan tangan sederhana, kata-kata “Mai Rut, 1980.”
Lynn tidak banyak bicara. Dia duduk di sofa dan menatap karpet, bibirnya tersungging menjadi senyum samar dan menyenangkan.
*
Di sebuah bus tua berderak yang mengeluarkan AC, saya menyalakan headphone saya dan mencoba untuk memblokir video karaoke yang menggelegar dari TV, yang diadakan di langit-langit oleh jaring laba-laba tali. Saya memandangi tirai renda berenda di lanskap Kamboja saat kami melakukan perjalanan dari Phnom Penh ke perbatasan Thailand.
Itu kira-kira rute yang sama yang, tiga dekade lalu, orang telah berjalan untuk melarikan diri: pada awalnya siang hari, kemudian, lebih dekat ke perbatasan, pada malam hari. Saya telah membaca cerita, dalam memoar dan laporan berita lama: biaya dibayar dalam emas untuk pemandu yang kemudian meninggalkan orang; serangan oleh tentara Khmer Merah dan tentara Vietnam serta bandit berpakaian seperti tentara; hutan penuh dengan ranjau darat dan harimau dan tubuh orang-orang yang sudah menyerah pada kelaparan dan kelelahan.
Di sampingku, seorang remaja lelaki menatap video karaoke, mengucapkan kata-kata dengan lembut ketika mereka menyala di bagian bawah layar.
Secara resmi - atau setidaknya di mata sejarah - perang berakhir pada 1979. Catatan paling populer tentang Khmer Merah berakhir ketika orang-orang Vietnam datang untuk menduduki negara itu, rezim hancur dan kamp-kamp kerja bubar.
Tetapi Khmer Merah ada di Kamboja sampai tahun 1990-an. Pertempuran antara pasukan terus berlanjut selama waktu ini, dengan warga sipil berdatangan melintasi perbatasan Thailand untuk mencari keselamatan. Pada 1979 dan 1980, gelombang pertama pengungsi muncul dari gunung-gunung gelap yang tertutup hutan yang memisahkan Kamboja dari Thailand yang lebih kebarat-baratan. Selain dari pejabat tinggi Khmer Merah, mereka adalah orang Kamboja pertama yang dilihat dunia dalam empat tahun.
Di sebuah pusat arsip multimedia yang remang-remang di Phnom Penh, saya telah menonton rekaman orang-orang Kamboja ini dari surat kabar lama. Surat kabar sebagian besar dalam bahasa Prancis, dan saya hanya bisa memancing kata-kata tersesat: "kelaparan, " "famille, " "désespéré, " "tragique." Gulungan itu menunjukkan adegan atap jerami dan tenda biru, lumpur dan tanah, perempuan membawa buntalan tongkat di kepala mereka.
Setiap siaran berita menyertakan setidaknya satu suntikan anak-anak dengan anggota badan yang kurus dan perut bengkak, mengintip kamera dengan jari-jari kotor di mulut mereka. Satu menunjukkan seorang remaja laki-laki dengan ujung menjuntai di bawah bahunya di mana lengan dulu. Lain menunjukkan seorang gadis remaja dengan mata bengkak tertutup. Kamera menyorot bayi yang sedang tidur di lengannya; seekor lalat mendarat di pipinya.
Satu lagi, siaran berita dimulai dengan seorang wanita kurus. Dia duduk di tanah, mengerang dan bergoyang-goyang di tanah. Sepasang tangan meletakkan selimut di atas bahunya. Dia pingsan di samping mayat- "kematian, " kata penyiar Prancis itu.
Kamera menyorot keluar untuk mengungkap seluruh orang yang sekarat di tikar bambu di tempat teduh. Mata mereka yang tumpul menatap keluar. Orang-orang meletakkan selimut di atas tandu darurat; sepasang kaki mencuat ketika mereka membawa tandu ke lapangan. Semua orang memakai ekspresi kaget dan kaget yang sama - bahkan, bagi saya, para dokter dan pekerja bantuan Barat.
Siaran berita difilmkan pada tahun 1979, tahun gelombang pertama pengungsi melintasi perbatasan Thailand. Selama hampir empat tahun pemerintahan Khmer Merah dari 1976 hingga 1979, tidak ada yang tahu apa yang sebenarnya terjadi di Kamboja. Beberapa film propaganda kasar telah bocor, memperlihatkan para pekerja yang tersenyum menaruh keranjang tanah yang tak berujung ke bendungan sementara. Tetapi pemandangan seperti ini telah menjadi indikasi nyata pertama bahwa sesuatu yang mengerikan telah terjadi selama isolasi negara itu.
Saya memikirkan foto dari Mai Rut.
Aneh rasanya bahwa di antara orang-orang ini ada orang tua teman-temanku: orang tua yang belakangan aku bawa ke sekolah menengah; orang tua yang membawa roti babi dari Chinatown untuk berenang bertemu; yang akan memasang lampu langit-langit mereka sendiri di dapur, memotong lubang di atap dan melambaikannya, berseru, "Lihat, kita di atap!"
Aku mengenal mereka hanya dalam penjelmaan Amerika dalam kehidupan mereka, semua yang pra-Khmer-Rouge disegel, ditutup, hanya potongan-potongan cerita dan gambar kerangka beku yang bocor: Seng menyeret Lu melalui sungai setinggi pinggang di tengah musim hujan ketika dia terlalu lelah untuk berjalan, bengkak karena kehamilan dan kekurangan gizi.
Di dalam bus, di setiap sungai yang kami lewati, aku akan menyibak tirai renda dan menyipitkan mata: Apakah itu sungai itu?
Di layar TV, seorang gadis cantik berkulit terang terisak-isak pada kekasihnya. Dalam gairah, dia memotong pergelangan tangannya. Darah keluar dari bawah pintu kamar mandi; pacar itu menggedor dan penyanyi itu mencapai falsetto crescendo. Sebuah logo rokok berputar di sudut layar.
Anak lelaki di sampingku mencondongkan tubuh ke depan dan menghela nafas kecil.
*
Kota Trat di Thailand adalah lempengan semen kelas pekerja kecil yang tidak ada artinya untuk ditulis di rumah. Tapi itu adalah kota besar terdekat dari perbatasan Kamboja, dan pangkalan terdekat dengan Mai Rut.
Saya mengambil sebuah kamar di wisma murah di ghetto backpacker tiga blok, dan melanjutkan untuk berkeliaran, bertanya kepada setiap penjaga wisma dan agen perjalanan yang saya lihat di mana saya bisa menyewa pemandu wisata.
"Seseorang dengan sepeda motor, " usulku, "siapa yang tahu sejarah daerah itu."
Mereka menatapku seolah aku gila.
"Mengapa kamu ingin pergi ke sana?" Pria yang lebih tua di Pop Guesthouse bertanya, menatapku dengan hati-hati.
"Aku sedang mengerjakan sebuah proyek, " kataku samar-samar. "Teman saya lahir di sana."
Dia menggelengkan kepalanya. Tidak ada apa-apa di sana. Tidak ada yang bisa dilihat.”Itu adalah jawaban yang sama yang saya dapatkan dari orang lain.
Aku terdiam sesaat, lalu mengangkat bahu, berterima kasih padanya dan berbalik untuk pergi.
Dia menghela nafas dan balas melambai padaku. Sesampainya di laci meja, dia mengeluarkan peta dan membentangkannya di atas meja. Kertas itu kusut dan tangannya retak.
"Ini, " dia menusuk dengan kuku tebal, "Mai Rood." Itu dieja berbeda, tapi terdengar sama. "Tapi tidak ada yang bisa dilihat di sana." Dia melambaikan tangannya seolah ingin mengusir pertanyaan.
"Tapi di sini, " dia menyelipkan jarinya ke gulungan pantai, "Khao Lan. Ada museum untuk pengungsi."
"Sebuah museum? Benarkah?"
Dia mengangguk. Untuk Ratu. Dia membuat kamp pengungsi untuk orang Kamboja.”Dia menjelaskan bagaimana menuju ke sana dengan transit lokal, menulis nama dalam bahasa Thailand di secarik kertas.
Saya melipat potongan kertas itu, memasukkannya ke saku. Saya menatapnya dan memberanikan diri, "Apakah kamu tinggal di sini?"
Dia mengangguk.
“Kamu masih kecil?” Tanyaku. Rambut abu-abunya yang tipis memberi tahu saya bahwa usianya jauh lebih dari 40.
"Tidak, aku berumur 18 tahun!"
"Tidak!" Seruku, tersenyum. (Sanjungan membuat Anda ke mana-mana.) Saya berhenti. "Apakah kamu mengingatnya?"
Dia mengangguk lagi. “Ya, saya bekerja di perbatasan itu. Di kebun pamanku.”Dia menunjuk ke suatu tempat di sepanjang garis hitam perbatasan.
"Di sana?" Aku menelusuri jariku di sepanjang garis. "Apakah kamu melihat banyak orang datang?"
Iya. Banyak orang datang melalui kebun pada malam hari.”
Dia berhenti di sana.
Kami berdiri diam. "Sebagian besar kamp ada di sini, kan?" Aku menunjuk ke perbatasan utara Kamboja.
Dia mengangguk lagi. "Ya, tapi di sini" - abu-abu di samping Mai Rut - "tidak begitu banyak ranjau darat. Jadi itu lebih baik.”Dia berhenti lagi, keheningan yang lembek. “Mai Rood, ini kota nelayan. Kota besar. "Aku mengangguk, menunggu. "Banyak orang Kamboja tinggal di sana sekarang, " tambahnya singkat.
"Benarkah?"
"Iya. Di sini juga,”dia menunjuk ke tanah. "Trat juga."
“Orang-orang dari kamp? Mereka tinggal?"
Dia mengangguk lagi. Kami berdiri sesaat lagi. "Oke, " dia melipat petanya dan tersenyum.
Itu dia; kami selesai berbicara.
Sejenak aku bertanya-tanya apakah dia pernah menceritakan keseluruhan cerita.
**
Gadis-gadis remaja menggenggam handuk pantai dan ponsel, berdiri dalam lingkaran kecil dan terkikik. Mereka menatapku. "Mu-ze-um?" Salah satu dari mereka mengulang dengan hati-hati.
Aku mengangguk.
Kata beriak di antara mereka, sampai sepasang mata gelap menyala. "Museum!"
Aku mengangguk penuh semangat.
Mereka menunjuk jalan.
Saya tidak bisa melihat ke mana perginya.
"Terima kasih!" Kataku.
"Terima kasih, terima kasih!" Mereka mengulangi dan terkikik.
Aku menempuh perjalanan empat puluh menit di belakang truk pickup - angkutan umum lokal - mencari museum yang pernah diceritakan lelaki di Trat. Aku merasa lega ketika gadis-gadis itu turun di halte yang sama, pos pemeriksaan militer di persimpangan jalan - kukira mereka punya kesempatan lebih baik untuk berbicara bahasa Inggris daripada orang lain.
Museum Khao Lan adalah tumpukan semen dan kaca yang tidak terinspirasikan dari hutan dekat jalan raya Thailand. Gerbang logam digembok di pintu masuk. Saya memeriksa jam tangan saya: 12:30. Waktu makan siang.
Aku menghela nafas dan mulai berkeliaran di sekitar lahan kosong - tempat parkir yang ceroboh dan jalan tanah terpotong di rumput yang tinggi. Serangga merengek dari dalam hutan.
Saya datang ke sebuah lapangan yang ditaburi rumput mati, fondasi bangunan semen dan papan tanda berbahasa Inggris: "Fasilitas rekreasi, " "Rumah Sakit." Ini adalah sisa-sisa Khao Lan.
Khao Lan telah menjadi kamp yang terdiri dari sekitar 90.000 orang, didirikan oleh Ratu Thailand. Sudah beberapa kilometer di utara Mai Rut, dan masih banyak yang tersisa dari yang kuharapkan. Namun tetap saja, rumput telah tumbuh begitu besar sehingga jika tidak ada spidol saya bisa dengan mudah melewatkannya.
Saya berjalan di sepanjang bumi yang sudah dipukuli, yang dulunya merupakan jalan. Aku bertanya-tanya apa yang kuharapkan menemukan - semacam bukti, mungkin, bukti fisik.
Saya menceritakan apa yang saya ketahui tentang kehidupan ibu Lynn, sebelum Mai Rut: dia telah menikah dengan seorang guru. Keluarganya kaya, dan sebagai bagian dari mas kawinnya, dia diberi bisnis tuk-tuk. Dia menjalankannya sendiri. Dia memiliki dua anak; dia pernah mengatakan kepada ibuku bahwa dia dan suami pertamanya tidak pernah berkelahi.
Saya tahu dia terbunuh sejak dini, dan bahwa kemudian anak-anak kelaparan, atau meninggal karena penyakit, di kamp-kamp. Aku ingat Lynn bertanya-tanya tentang mereka, saudara tirinya dan kakak perempuannya - seperti apa penampilan mereka dan berapa umur mereka, jika mereka bersikap baik padanya atau jahat, seperti kakak-beradik.
Lu telah diikat pada pohon sekali selama tiga hari, karena mencuri makanan, dan dia tidak pernah melupakan itu- “Kamu tahu, aku mencuri sekali. Saya seorang pencuri."
"Itu bukan hal yang sama, " aku mendengar ibuku berkata. "Tidak masuk akal jika kamu kelaparan."
Tetapi Lu menggelengkan kepalanya, dan berkata lagi, "Aku mencuri."
Yang lainnya kosong, tidak pernah diceritakan. "Suatu hari, " katanya pada ibuku, "aku ingin menceritakan kisahku." Tapi dia tidak pernah melakukannya; ceritanya telah mati bersamanya, pada malam Desember di sebuah rumah kuning kecil di East Oakland.
Angin panas menggoyang rumput. Aku berjalan ke sisa-sisa fondasi bangunan yang hancur, dan duduk di atas semen.
Aku semakin tidak tahu tentang ayah Lynn, terutama karena faktanya selalu berbeda setiap kali aku mendengarnya. Dia menjalankan bisnis perhiasan, dan telah memiliki Mercedes. Atau dia berada di pasukan Lon Nol, mungkin seorang letnan. Dia mungkin berbohong tentang usianya untuk menjadi tentara, mengatakan dia sepuluh tahun lebih muda dari dia.
Dia punya istri, tapi dia tidak mati - mereka bercerai sebelum perang. Sebagai seorang anak saya tidak berpikir untuk mempertanyakan bagaimana mereka bisa bercerai dalam masyarakat tradisional Kamboja. Dia juga memiliki seorang putri, tetapi dia meninggal sebelum perang. Kadang-kadang itu karena suaminya telah membunuhnya, kadang-kadang itu karena dia bunuh diri, dan sekali itu karena ayah Lynn membunuhnya.
Dia mengatakan dia adalah sopir tuk-tuk untuk bertahan hidup di kamp.
Sebagai seorang anak, dia tampak kecil dan lemah bagi saya, dibandingkan dengan ayah saya yang tegap di Amerika, tidak seperti seseorang yang harus Anda takuti. Tapi aku tidak pernah suka berbicara dengannya, tidak pernah bisa benar-benar menatap matanya. Lynn membencinya - meskipun sekarang, dia memberi tahu saya di rumah saudara lelakinya malam itu, dia tidak ingat mengapa.
"Itu karena apa yang dia lakukan pada Mom dan aku, " kata Sam lembut, menghindari matanya. "Karena pelecehan itu."
Lynn menggelengkan kepalanya perlahan. "Tapi aku tidak ingat apa-apa, " jawabnya pelan.
Sebagai anak-anak kami menghindari Seng. Saya ingat dia sebagian besar sebagai bayangan gelap tipis bergerak di sekitar tepi kamar.
Aku menatap lapangan, serentetan bukti sesedikit potongan cerita yang kuketahui.
Ketika gerbang museum dibuka kembali, aku melepas sepatuku, membungkuk di altar yang membakar dupa dan masuk. Saya adalah satu-satunya orang di sana.
Museum itu lebih merupakan penghormatan kepada Ratu daripada catatan pengalaman para pengungsi. Foto-foto seorang wanita kulit putih glamor berjalan melalui kota tenda mengenakan jas linen, topi matahari floppy dan kacamata hitam Jackie-O. Foto-foto sang Ratu berjongkok di samping perut yang kurus dan sakit - perut bengkak dan mata yang lapar - dengan pandangan memprihatinkan. Foto-foto dia duduk di depan sekelompok anak-anak, sebuah buku terbuka di tangannya, keterangan: "Anak-anak mendengarkan dengan penuh semangat, kata-kata Ratu selamanya terpatri dalam benak mereka."
Pameran utama museum adalah tiga adegan seukuran tokoh lilin Kamboja, karikatur kesedihan yang terukir di wajah mereka. Mereka mengingatkan saya pada Museum Lilin di Fisherman's Wharf, atau tentang diorama satwa liar yang dipulihkan teman saya untuk Akademi Ilmu Pengetahuan di San Francisco.
Diorama pertama menggambarkan para pengungsi yang datang melintasi perbatasan. Sebuah hutan dilukis di dinding, dengan wajah dan tubuh mengintip melalui dedaunan. Para pengungsi lilin tampak paling kurus dan paling kurus dalam hal itu. Adegan lain menggambarkan berbagai elemen kehidupan di kamp: memasak panci beras, seorang wanita kulit putih memegang stetoskop di dada bayi lilin kecil. Tubuh gelap Kamboja tumbuh lebih gemuk, lebih padat di setiap diorama.
Beberapa artefak dipajang di bawah wadah kaca: sendok, panci masak, potongan-potongan pakaian - kaleng penyok dan kain usang.
Aku mengitari ruangan, membaca kembali plakat, menatap figur-figur lilin.
Aku memasukkan beberapa uang kertas ke dalam kotak sumbangan, memasukkan kembali sepatuku, dan keluar ke panas.
*
Itu adalah tiga puluh menit menunggu di kursi plastik di bawah naungan untuk truk pick-up berikutnya di jalan raya. Para penjaga Thailand di pos pemeriksaan bersikeras saya duduk. Aku melihat seragam dan sarung tangan putih mereka yang tajam, kilau sehat di kulit mereka; Saya menyaksikan mobil-mobil baru melintas di jalan raya beraspal yang rata.
Ini bukan Kamboja.
Perjalanan ke Mai Rut hanya sepuluh menit. Aku merangkak keluar dari tempat tidur truk di persimpangan jalan, dan menumpang sepeda motor ke kota. Di belakang sepeda, aku menyipitkan debu dari kontakku dan mencari Mai Rut.
Saya ingin memberi tahu pengemudi untuk memperlambat. Aku ingin memberitahunya apa yang kucari - bukan kota Mai Rut, tetapi kamp, yang berada di luar kota. Di suatu tempat, saya tidak yakin di mana, di hamparan rumput yang membentang ke pantai.
Ada satu siaran berita Prancis dari Mai Rut. Saya telah menyaksikannya berulang-ulang - hamparan pasir, berserakan dengan rumput dan tenda; orang-orang mengambil kantong plastik jatah makanan; close-up pagar kawat berduri yang mengelilingi kamp; pegunungan hitam besar di belakang. Binatu gantung, tanda Palang Merah berayun, gambar lain dari kawat berduri.
Dan sekarang saya ada di sana, atau mendesing lewat sana, dan tidak ada apa-apa selain pohon dan rumput dan sesekali pembukaan.
Pengemudi sepeda motor meninggalkan saya dengan senyum dan mengangkat bahu di mana jalan berakhir dan dermaga dimulai, di tengah-tengah Mai Rut. Ladang di belakangku memberi jalan ke air, perahu terayun-ayun dan jala tergantung. Lalat bergerak-gerak di atas lembaran ikan, mengering di bawah sinar matahari. Rumah-rumah berdiri di atas panggung di samping jalan-jalan papan semen.
Ini adalah kota Mai Rut, atau Mai Rood, dan bukan sisa-sisa kamp. Itu adalah desa yang tenang tanpa banyak hal yang terjadi. Orang-orang duduk di ambang pintu. Anak-anak berlari telanjang, menyeringai dan menghilang. Perempuan duduk memotong ikan, dan laki-laki menggulung jaring dari perahu kayu yang dicat. Anjing mengendus pasir, mengotori dan berlumpur. Seorang pria duduk di ruang tamu terbuka dan mengambil luka yang menutupi tubuhnya, keropeng kecil berwarna merah muda di atas tulang yang tajam.
Aku berhenti untuk semangkuk sup, duduk di bawah tenda di tengah serangga berdengung dan wajah anak-anak yang penasaran. Tanpa kata-kata untuk pertanyaan saya, saya tersenyum dan memperhatikan.
Di sinilah awalnya, pikirku. Saya berada di ruang fisik di mana yang tidak diketahui berakhir dan fakta dimulai. Itu adalah sebidang tanah antara kehidupan Kamboja yang tidak seorang pun dari kita ketahui, dan kehidupan Amerika yang kita semua hidup seperti film yang kami jalani setengah jalan. Film itu berakhir dengan pemakaman ganda, dan saya masih berusaha mencari tahu alasannya.
Aku melihat ke bawah ke dermaga semen, menyaksikan sebuah motor mendekat dan bergemuruh.
Saya tidak lebih dekat untuk memahami semua itu.
"Halo!" Seru seorang anak kecil. Dia membuang kata itu seperti bola mainan.
"Halo, " aku mengulangi, dan melambaikan tangan.
Dia terkikik.
Kembali di sepanjang jalan raya, saya menunggu pick-up biru untuk membawa saya kembali ke Trat. Aku meletakkan tanganku di dahiku seperti visor, dan menatap ke jalan, mengular kontur punggungan pegunungan yang teduh.
Dan di sana akhirnya saya melihat sebuah tanda - bukan tanda yang pasti tetapi sebuah tanda yang mungkin, yang paling dekat dengan bukti keberadaan kamp Mai Rut: simbol Palang Merah yang dilukis dengan tangan pada tiang lampu tua.
*
Seminggu kemudian, saya mendapat komentar di posting blog tentang pencarian saya untuk Mai Rut:
“Saya tinggal dan bekerja di Kamp Mai Rut dari Desember 1979 hingga Oktober 1981. Sisa-sisa kamp masih ada. Saya mengunjungi situs tersebut pada 09 … Jika Anda ingin tahu lebih banyak tentang sejarah tempat itu, beri saya berteriak."
Saya mendapat komentar ketika saya kembali di Phnom Penh, tetapi saya tetap menulis surat kepada Bill. Dia pernah menjadi pekerja bantuan di kamp, tulisnya, di mana dia jatuh cinta pada salah satu pengungsi. Dia dan Noy masih menikah, dan tinggal di Siem Reap.
Saya akan pergi ke Siem Reap minggu itu, untuk Tahun Baru Khmer.
Kota itu mendidih dan mati - puncak musim panas dan sebagian besar toko tutup untuk liburan. Saya bertemu Bill dan Noy di kafe terakhir yang buka di blok yang tertutup. Di terasnya yang rimbun, kami duduk di bawah kipas dan memesan kopi es. Para pelayan bergerak dengan lesu karena kepanasan. Setelah mereka melayani kami, mereka masuk ke dalam, membungkuk di kursi dan menatap jalan yang kosong. Kami adalah satu-satunya pelanggan.
Bill berambut abu-abu dan berjemur, sifat Amerikanya dibuktikan oleh senyum optimis, bergigi jarang yang muncul di bawah kumisnya. Noy diam, meskipun dia sudah lama tinggal di Amerika untuk fasih berbahasa Inggris; dia memiliki kulit dari sutra yang hancur dan alis yang melengkung lembut di atas bingkai kacamatanya.
Mereka mulai dengan memberitahuku dasar-dasarnya: Mai Rut adalah sebuah kemah yang lebih kecil, jauh dari radar, itu bagus, kata Bill, karena itu hanya diserang sekali. Saat itu, kota Mai Rut hanya beberapa rumah panggung di sepanjang pantai, dan kamp telah dimulai sebagai beberapa tenda untuk beberapa ribu orang. Itu akhirnya membengkak menjadi beberapa ribu, dengan sistem surat sendiri dan dapur dan pusat kerajinan.
Bill telah menjadi bagian dari organisasi Kristen, peran resminya untuk tinggal di kamp untuk mengawasi fungsinya. Namun dalam kenyataannya, itu untuk meminimalkan kejahatan yang korup. "Kamu melakukan itu, " kata Bill kepadaku, "cukup hanya dengan menjadi orang Barat."
Bill yang paling banyak bicara, menceritakan jenis-jenis kisah masa lalu yang dinikmati lelaki tua. Ada banyak bahan: seorang kolonel militer Thailand yang mabuk, seorang administrator yang terbunuh, eksploitasi teduh dari beberapa tentara Thailand.
“Masih ada Khmer Merah, di pegunungan. Mereka menyelinap ke kamp di malam hari dan mencoba merekrut orang. Mereka akan mengatakan hal-hal seperti, 'Kami menemukan keluargamu, mereka membutuhkanmu, kamu harus kembali.'”
Noy mengangguk.
Tentu saja itu bohong. Dan orang-orang tahu itu bohong, tapi selalu ada harapan, Anda tahu. Dan mereka takut - jika mereka tidak kembali bersama tentara, mungkin mereka akan membunuh keluarga mereka. Anda tidak tahu, dan mereka mengeksploitasinya.
"Jadi orang-orang akan pergi, dan tidak akan ada makanan di gunung-gunung itu, dan akan ada ranjau darat. Terkadang mereka berhasil kembali ke kemah dalam kondisi sangat buruk. Di waktu lain, "dia mengangkat bahu, " kita tidak akan melihatnya lagi."
Noy mengalihkan pandangan dan tidak mengatakan apa-apa.
“Tentu saja, ini semua pengetahuan umum. Mereka melumuri telapak tangan tentara Thailand untuk masuk ke kamp. Tetapi suatu malam, tentara Thailand datang ke tenda kami dan menyuruh kami cepat-cepat - mereka menemukan orang-orang berusaha menyelinap keluar dari kamp untuk bergabung dalam pertempuran.
“Mereka menyuruh mereka berbaris di dinding, menginterogasi mereka, menanyakan mengapa mereka ingin pergi. Orang-orang itu tidak mengatakan apa-apa.
“Itu semua adalah pertunjukan besar, tentu saja - cara tentara Thailand mengatakan, 'Lihat, kami tahu ada masalah ini dan kami sedang melakukan sesuatu, berusaha menghentikannya.' Itu semua untuk kita, karena jika orang Barat mengamatinya, maka kita akan mengatakan kepada orang-orang Palang Merah, 'Oh, ya, tentara Thailand melakukan pekerjaan yang baik untuk menghentikan orang-orang meninggalkan kamp.' "Dia berhenti, mengangguk. "Banyak hal seperti itu."
Dia memberi tahu saya bagaimana dia menyuap dan membujuk agar Noy dan putranya masuk ke bagian kamp tempat para pengungsi yang memenuhi syarat untuk tinggal. (Di sinilah orang tua Sam dan Lynn berada - Sam juga, ketika ia dilahirkan, dan gadis-gadis kecil bermata hitam itu. "Orang tua teman-teman Anda, mereka mungkin mengenal saya, " ia menawarkan, "Saya menonjol, Anda tahu?" Dia bercerita tentang telapak tangan yang telah dia olesi sendiri, untuk mendapatkan dokumen Noy - akta kelahiran, akta kematian untuk mantan suaminya, hal-hal yang dihancurkan Khmer Merah.
Dia tertawa tawa orang Amerika - sehat dan penuh gigi putih - dan Noy duduk di sampingnya dan mengangguk.
Saya berkeringat di bawah kipas.
Dalam diam, aku menoleh ke Noy. "Dan bagaimana kamu bisa sampai ke Mai Rut?"
Dia berjalan, dia memberitahuku. Selama sepuluh bulan, melalui darat, melintasi Kamboja - dia berjalan di malam hari, bersembunyi di siang hari, mengikuti kerumunan orang yang kelaparan di sepanjang punggung negaranya. Itu adalah musim gugur tahun 1979, sebelum pemandu, penyelundup, dan penjarah menjadi hal biasa.
Dia membayar emas. Selama berbulan-bulan mereka zig-zag melintasi pegunungan hitam itu, lari dari mortir dan tentara, melalui stiker bambu, kawat berduri, perangkap harimau dan ranjau darat. Dia mengumpulkan air hujan di daun. Dia tidak bisa istirahat, tidak bisa berhenti berjalan - dia melihat orang-orang di jalan duduk untuk beristirahat dan tidak pernah bangkit kembali, mendengar mereka memohon, "Tolong, bantu saya berdiri kembali."
"Terlalu banyak yang mati, " katanya, mencubit alisnya. "Terlalu banyak."
"Oh, aku ingin sekali kembali kapan-kapan, " kata Bill kemudian. “Aku selalu punya fantasi tentang mendaki gunung. Maksudku, aku ada di sana, tinggal di sana, di Mai Rut, selama bertahun-tahun, dan aku tidak pernah pergi ke sana …”
Di tengah jeda Bill, Noy menggelengkan kepalanya perlahan. Matanya terpejam, jaring halus garis semakin dalam, "Aku tidak pernah ingin kembali."
"Tapi, " sela Bill riang, "itu tidak benar-benar sebuah kemungkinan. Masih liar di sana - jebakan macan tua yang sudah berkarat dan banyak peraturan yang belum meledak.”
Dan dia memberi tahu saya tentang kunjungan kembali yang dia lakukan pada tahun 2009. Dia mencari-cari di sekitar gulma, mencoba mencari sisa-sisa kamp, tetapi dia juga mengunjungi salah satu pejabat militer Thailand yang suka minum-minum dan berbicara keras. yang mengawasi kamp selama bertahun-tahun di sana. Lelaki itu lebih kecil, layu, tetapi masih seekor anjing tua yang asin, dan mereka mengenang masa lalu Mai Rut.
Ada kebakaran beberapa tahun lalu, kata perwira tua itu kepadanya - api mulai dengan kilat, di sepanjang punggung bukit, dekat perbatasan. Perwira tua itu duduk di kursinya di beranda dan menyaksikan nyala api. “Tiba-tiba, dia memberitahuku, semua UXO ini mulai meledak. Api membakar mereka. Jadi ledakan-ledakan ini padam saat api sedang menyala, "Bill menggelengkan kepalanya dan bersiul pelan. "Kurasa itu pemandangan yang indah."
Saya mengaduk es batu yang mencair di kopi saya, jari-jari saya basah karena keringat di kaca, dan membayangkan ledakan di tengah-tengah pembakaran. Di dalam kafe, salah satu pelayan menyeberang dan menyilangkan kakinya.
"Mai Rut adalah tempat yang hebat, " Bill menyimpulkan, mengangguk nostalgia. “Anda tahu, pekerja bantuan lainnya dan saya, kami akan pergi ke Bangkok sebulan sekali - untuk mandi dan membeli persediaan makanan dan makan besar. Sisa waktu, kami akan mandi dengan air dingin dari ember. Jadi itu benar-benar terasa seperti kemewahan. Tapi, itu lucu - setelah beberapa hari, kami akan merindukan Mai Rut. Kami tidak sabar untuk kembali. "Dia mengangguk lagi, " Ya, mereka adalah hari-hari yang baik."
Bill mengalihkan pandangan dan tersenyum. Di sebelahnya, Noy mengalihkan pandangan dan tersenyum dengan senyum yang berbeda - samar dan menyenangkan dan, lebih dari apa pun yang tampak, sangat sunyi.
*
"Carilah sungai yang bermuara di laut / tepat di selatan: ujung utara perkemahan / di bawah sungai - titik-titik putih kecil / dalam pola kotak."
Ini adalah arahan, ditulis pada secarik kertas yang dilipat ke dalam buku catatan saya, ke bekas kamp Mai Rut.
"Kalau-kalau kamu pernah mencoba mengulangi perjalanan, " Bill menawarkan ketika dia memberikannya kepadaku di teras kafe. Panasnya belum pecah dan kami masih satu-satunya pelanggan.
Di bagian dalam yang remang-remang, para pelayan duduk berjajar. Mereka menyandarkan dagunya di telapak tangan, menatap jalan, dan menunggu.
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
