Cerita
Dipandu oleh anak panah yang dilemparkan ke peta, Cody Romano melakukan perjalanan ke Georgia selatan untuk mencari cerita orang asing.
TUJUH MAHASISWA menatap saya ketika saya membungkuk dan mengarahkan pistol. Kami berkerumun di bawah tenda pinggir jalan, pada hari Minggu di bulan Juni, untuk menghindari hujan lebat hujan tropis.
Ketika saya menarik pelatuknya, panah Nerf yang tertutup cat menabrak atlas jalan di trotoar. Saya berlutut untuk memeriksa hasilnya - bercak kuning neon di Georgia selatan - sebelum melemparkan pistol ke rekan satu tim. Matahari terbit dengan cepat; menurut stopwatch saya, kami memiliki dua menit dan sembilan belas detik untuk memilih lokasi.
Aktivitas kami pada hari Minggu bergantung pada premis sederhana: secara acak memilih sebuah kota di Selatan, kemudian melakukan perjalanan untuk menghasilkan kisah nyata tentang karakter kota yang paling tak terlupakan. Kami menyebutnya "MapDart."
Seminggu sebelumnya, saya telah mengajukan konsep MapDart dalam email ke mahasiswa di Universitas Florida di Gainesville, tempat saya belajar hubungan masyarakat. Anehnya, mayoritas responden adalah jurusan non-komunikasi yang ingin menjelajah dan bertemu orang-orang baru.
Setiap orang memiliki satu kesempatan di peta.
Tim kami, yang termasuk seorang insinyur, psikolog, dan mahasiswa pascasarjana kesehatan masyarakat, cukup beragam untuk bermain subjek dalam lelucon "Jadi, mereka semua berjalan ke bar".
Setiap orang memiliki satu kesempatan di peta. Setelah panah pertama ditembakkan, saya menetapkan batas waktu 20 menit untuk memilih kota. Dengan detik-detik tersisa, Julie, seorang fotografer, mengetuk jarinya pada peta dan berkata, "Willacoochee, Georgia?"
Kami berkendara hampir tiga jam ke Willacoochee, sebuah komunitas dengan kurang dari 2.000 penduduk, karena namanya menyenangkan untuk diucapkan. (Cobalah - itu seperti membimbing lidah Anda melalui hutan suku kata.)
Kemudian datang bagian tersulit: memasuki wilayah asing dan memasukkan diri kita ke dalam kehidupan orang asing. Meskipun tidak ada obat mujarab, kami pikir bertanya-tanya di restoran adalah pilihan terbaik kami.
Mary, satu-satunya tempat duduk bersama di Willacoochee, terletak di antara toko perangkat keras dan toko makanan hewan. Secara estetika, ini seperti pondok berburu tua: dinding kayu ek, meja piknik, kepala uang yang terpasang. Bergerak melalui garis prasmanan, saya mengkhianati akar Timur Laut saya dengan meminta server muda untuk apa yang saya pikir wortel.
"Maksudmu ubi jalar yang manis?" Katanya, tersenyum canggung.
Setelah kami duduk, rekan tim saya dan saya berbincang-bincang dengan kerumunan makan siang lansia. Meskipun subjek penuaan dapat menjadi tidak sehat dan tabu, penduduk Willacoochee yang kami temui berbicara dengan hangat dan bernostalgia tentang bertambahnya usia; mereka tertawa terbahak-bahak tentang perjalanan memancing, kelakar, dan naksir sekolah menengah atas.
Dinamika ini menonjol bagi saya karena saya mulai memikirkan penuaan saya sendiri, setelah ulang tahun saya yang ke-22 beberapa bulan sebelumnya. Saya mengorganisir MapDart sebagian karena keinginan untuk mengemas pengalaman yang tak terlupakan ke usia dua puluhan, sementara saya masih memiliki kebebasan untuk bepergian secara spontan.
Jika pernah ada seorang pria yang memenuhi syarat untuk dakwah tentang penuaan yang baik, dia adalah George McCranie, 91 tahun yang langsing dan lincah yang kami temui di rumah Mary. Setelah makan siang, George naik ke truk pickup super-tugasnya dan menyuruh kami untuk mengikutinya. Tapi dia tidak mau menunggu, dan aku melaju di jalan raya pedesaan untuk mengikutinya.
Tuan McCranie dalam pikapnya
Wajah-wajah fotografer di mobil saya menyala ketika Pak McCranie berbelok ke jalan tanah, membawa kami ke hutan pinus yang rimbun, tempat pondok kayu mengelilingi sebuah pabrik terpentin antik. Di kejauhan, tanah terbuka itu memudar menjadi rumput yang ditumbuhi rumput, yang menelan sasis berkarat dari Model-T Ford.
George berjalan mengelilingi silo ke bagian belakang pabrik dan naik tangga. Melangkah ke peron kayu, ia menunjuk ke arah dua batang kayu yang membentang dari tepi gedung ke lapangan di bawahnya.
"Kami membawa permen karet mentah kami ke sini dari pohon-pohon pinus, " kata Mr McCranie dengan suara yang dalam dan mantap. "Kami bekerja, Anda tahu, dan mereka berlari terpentin menjadi tong. Kami akan menggulung tong-tong penyangga dan semua urusan itu. Barel memiliki berat 500 pound per potong.”
Saya membayangkan seekor goo cokelat kental, berbau seperti gula dan pinus terbakar, mengalir ke dalam wadah.
George melangkah ke kutub selip. Penampilannya yang halus - rambut yang disisir ke belakang, kacamata, tombol tipis yang terselip di celana khaki - menggarisbawahi tahun-tahun yang telah berlalu sejak ia bekerja di pabrik ketika masih remaja.
Selama masa remaja Pak McCranie, Georgia berada dalam chokehold dari Great Depression. (“Kalian tidak tahu apa-apa tentang Depresi,” katanya, dan dia benar, mengingat kami belum pulih secara emosional dari kehilangan layanan iPhone.) Mempertimbangkan keadaan, ayah George memberi tahu George dan kedua saudara lelakinya bahwa jika mereka ingin uang untuk kuliah, mereka harus mulai bekerja.
Ketika tersebar kabar bahwa tiga anak laki-laki Willacoochee telah mengambil alih pabrik terpentin keluarga mereka, beberapa penduduk setempat khawatir pabrik itu akan terbakar, kata Mr McCranie. Namun, saudara-saudara menangani barel demi barel tanpa slip. Hanya tuntutan Perang Dunia II yang mengganggu pekerjaan mereka.
"Orang-orang terus terbunuh dan mereka membutuhkan penggantian, " kata George. "Itu tidak terdengar seperti tawaran pekerjaan yang bagus bagiku."
Setelah direkrut untuk bertarung di Eropa, George dan kakak laki-lakinya terus menghasilkan terpentin di Willacoochee. Mereka tidak hanya membiayai pendidikan satu sama lain, mereka juga cukup menabung untuk membeli 11.000 hektar tanah dan beberapa Model Ts (yang dijual seharga $ 12 hingga $ 18 masing-masing).
Ketika kakak laki-laki Pak McCranie meninggal, sekitar 30 tahun yang lalu, George dan adik laki-lakinya dibiarkan dengan kepemilikan ganda atas tanah keluarga. Mr McCranie memberikan pabrik, yang sekarang merupakan bagian dari Daftar Tempat Bersejarah Nasional, kepada istri dan dua anaknya.
Tiang selip
Ketika George menuruni tangga pabrik dengan relatif mudah, saya berkata, "Hei, apa rahasia penuaan seperti yang Anda miliki?"
"Segelas wiski setiap hari, " jawabnya, bercanda.
"Ada tipe tertentu?" Tanyaku, pura-pura membuat catatan.
"Beberapa orang mempermasalahkan nama itu, " balasnya, "tetapi kamu tidak perlu mahal."
Kemudian pada hari itu, selama perjalanan kembali ke Gainesville, saya memikirkan subteks di balik respons lucu Mr. McCranie: tidak ada rahasia untuk menjadi lebih tua. Jika ada, yang berhasil bagi George adalah tidak terlalu memikirkannya. Dia mengelola pabrik, dan urusan keluarganya, dengan menetapkan dan berpegang teguh pada tujuan jangka panjang yang konkret.
Kembali di apartemen saya, saya menyimpan atlas jalan yang penuh cat untuk persiapan petualangan MapDart selanjutnya. Bintik kuning di Georgia selatan tidak lagi mewakili ruang dua dimensi; itu membangkitkan kenangan ubi jalar manis di restoran Mary, pertanian, rawa-rawa, dan pabrik terpentin tua yang menempatkan tiga anak laki-laki di perguruan tinggi.
Lain kali saya khawatir akan berusia 23 tahun, saya akan mengingat pandangan Tuan McCranie. Ini mendorongnya melalui Depresi, melalui sore hari mendengus terhadap 500 pon barel, melalui kebangkitan dan kejatuhan industri terpentin di Georgia. Jika saya mulai mengeluh tentang penuaan, saya akan membayangkan George memberi saya segelas wiski dan tendangan figuratif, cepat di pantat.
