Perjalanan
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
THE BLACK HYUNDAI memantul di sepanjang Highway 21 dalam perjalanan ke kota tambang Torez di Ukraina timur, masing-masing lubang melemparkan saya dari kursi saya. Saya mengintip dari belakang ketika Alex, seorang jurnalis dan teman saya, dengan hati-hati menavigasi mobil di sekitar truk, truk gas, dan kendaraan roda 18. Dengan hanya satu lajur di setiap arah dan tanpa bahu, setiap manuver yang lewat tampak sangat berbahaya.
Denis, jurnalis lain, mengendarai senapan. Sesekali dia berbalik untuk menunjukkan sesuatu di kejauhan.
Ini adalah pabrik logam. Itu adalah rumah dari Rinat Akhmetov - orang terkaya di Ukraina. Ini adalah rumah masa kecil menteri keuangan nasional kami. Dia baru-baru ini menamai jalan itu di setelah dirinya.
Kami melewati kios pinggir jalan di mana penduduk setempat menjual kentang, bawang, telur, dan segala sesuatu yang diasinkan. Bangunan apartemen dan pabrik baja era Soviet jompo muncul setiap sepuluh kilometer atau lebih. Seorang lelaki tua memperhatikan kambing-kambingnya merumput di ladang terdekat. Di kejauhan, asap mengepul dari cerobong asap kilang batubara yang menghiasi cakrawala. Kami sedang dalam perjalanan untuk mengunjungi orang-orang yang bekerja di salah satu tambang ilegal klandestin di daerah itu atau, di Rusia, kopanki.
* * *
Torez terletak di Cekungan Donets, juga dikenal sebagai Donbass. Wilayah industri yang sulit dikuasai adalah perjalanan kereta 13 jam di sebelah timur Kiev, ibukota negara itu. Itu terletak di dataran Dnieper yang lebih rendah dan sungai-sungai Seversky Donets, sebuah wilayah luas yang diselimuti oleh bunga matahari dan dirusak oleh cerobong asap.
Di sinilah pada bulan Agustus 1935 bahwa penambang paling terkenal di Donbass, Alexey Stakhanov, menambang rekor 102 ton batubara dalam waktu kurang dari enam jam, memicu ledakan industri yang dikenal sebagai gerakan Stakhanovite yang selama 40 tahun ke depan membawa banjir penambangan dan pekerjaan manufaktur ke wilayah tersebut. Pada 16 Desember tahun yang sama, wajahnya menghiasi sampul majalah Time. Di dalamnya ia diprofilkan dalam sebuah cerita berjudul "Stakhanovism's Great Stakhanov."
Dalam beberapa dekade mendatang, batu bara membentuk Donbass menjadi kiblat industri, dengan Torez memainkan peran sentral. Jumlah rekor batubara diekstraksi dengan kecepatan rekor. Rumah-rumah apartemen tidak dapat dibangun dengan cukup cepat untuk mengakomodasi pertumbuhan populasi. Menjelang akhir boom batubara pada tahun 1978, hampir 100.000 orang tinggal di Torez, dengan lebih banyak tinggal di Makeevka dan Donetsk. Torez, yang masih mengibarkan bendera berhiaskan sepotong batu bara hitam, pernah memiliki lebih dari selusin tambang skala besar, mempekerjakan puluhan ribu.
Namun sekarang, Stakhanovisme sudah lama berlalu, seperti halnya banyak pekerjaan yang diciptakannya. Pengembangan batu bara, minyak, dan gas di Siberia yang kaya sumber daya, yang dimulai setelah revolusi 1917 dan dipercepat pada 1960-an, menjadi beban besar bagi wilayah Donbass. Kemerdekaan dari Uni Soviet pada tahun 1991 semuanya menghabisi Donbass. Ukraina, sebagai negara merdeka, tidak memiliki uang untuk berinvestasi di industri ini dan terpaksa menutup banyak tambangnya. Yang lain dijual kepada oligarki negara itu, yang tidak banyak berinvestasi dalam hal itu, hanya tertarik untuk memeras apa yang mereka bisa untuk melapisi kantong mereka sendiri, meninggalkan tambang tidak menguntungkan dan bangkrut. Secara keseluruhan, industri ini memiliki utang sekitar $ 200 miliar - keuntungan lebih dari setahun.
12 operasi penambangan berskala besar yang pernah menghiasi daerah itu telah berkurang menjadi hanya empat. Sebagai gantinya, ratusan operasi penambangan ilegal kecil telah bermunculan.
Sejak itu, ribuan penduduk telah meninggalkan daerah itu untuk mencari pekerjaan yang memberi upah. Sensus tahun 2001 menunjukkan populasi Torez adalah 72.346. Pada 2004, jumlah itu turun menjadi 68.230. Data sensus terbaru, yang dikumpulkan pada 2011, menunjukkan jumlah penduduk menjadi 60.032.
Sekarang, Torez dikelilingi oleh tumpukan terak dan rumah-rumah desa kecil yang lapuk. Berkendara melintasi kota pada bulan Oktober pagi itu, aku melihat cat berwarna pastel pudar mengelupas dari dinding mereka, daun jendela menggantung dari bingkai jendela. Di seberang jalan dua lelaki berselimut debu hitam minum dari botol-botol bir di halte bus, pecahan kaca berserakan di kaki mereka. Itu jam 10 pagi.
Alex menepi dan menanyakan seorang pria muda ke arah tambang, dan dia menunjuk kami ke jalan dua blok ke belakang. Kami melaju menyusuri jalan tanah yang banjir yang dipenuhi debu batu bara yang berkilauan dan berserakan dengan paket mayones kosong, dan tiba di sebuah lubang besar yang diisi dengan air.
Ketika mobil kami mendekati tepi tambang, aku melihat seorang pria berpakaian flanel dan mengenakan tas punggung yang muncul dari semak-semak. Rambut merah mudanya menjorok ke segala arah dari bawah rajutan beanie berwarna Rasta. Jenggotnya lebat dan kusut karena berbulan-bulan - mungkin bertahun-tahun - dari pertumbuhan yang tidak teratur. Alex memberi isyarat kepada saya untuk membuka pintu penumpang belakang dan membiarkannya masuk. "Ini adalah pemandu kami."
Duduk di kursi belakang di sebelah saya, pria itu berkata, dalam bahasa Rusia yang mendalam, “Jadi, Anda orang Amerika. Senang bertemu denganmu.”Dia mencium bau apek dan rokok. Kami berjabat tangan. Kulitnya pecah-pecah dan kapalan. "Aku Nikolai."
Meskipun memiliki apartemen di Donetsk, Nikolai's tinggal dua tahun terakhir di sebuah gubuk kecil di tepi tambang, yang ia bagikan dengan satu orang lainnya. Seorang mantan jurnalis dan presiden saat ini dari "Cohort of Light, yang berbasis di Donetsk, " sebuah organisasi non-pemerintah yang berfokus pada membantu memulihkan pecandu alkohol dan pecandu narkoba, Nikolai adalah anggota komunitas yang disegani. Dia juga berteman dengan banyak penambang yang mengekstraksi batubara dari kopanki. Beberapa dari mereka dia bahkan menasihati.
Sebelum kami bertemu para penambang, Nikolai menyarankan agar kami berhenti di sebuah toko untuk mengambil beberapa barang. Di Ukraina, biasanya membawa hadiah saat mampir tanpa pemberitahuan.
Dalam perjalanan, kami melewati ranjau yang mencolok yang terletak tak jauh dari jalan. Denis bertanya pada Nikolai apakah ini kopanka. Bukan itu. Meskipun penampilannya primitif, itu adalah tambang yang disetujui secara hukum. Tetapi seperti kopanki, sebagian besar tambang jenis ini beroperasi dengan banyak pelanggaran. Pemiliknya, seringkali pegawai negeri atau pengusaha di tempat tidur bersama mereka, telah memalsukan atau membayar untuk dokumentasi yang tepat dan angka produksi palsu. Karena hal inilah mereka diizinkan beroperasi seperti biasa selama penumpasan pada kopanki. Nikolai menyarankan agar kami berhenti untuk melihat apakah para lelaki yang bekerja akan keberatan berbicara dengan kami.
Ternyata mereka melakukannya. Dari dalam mobil aku tidak bisa mendengar percakapan itu, tetapi seorang penambang melambaikan tangan Nikolai, seolah mengusir kucing sial. Setelah itu, para penambang mundur ke dalam gubuk kecil, mengintip ke luar jendela ke arah kami ketika kami berangkat, wajah-wajah mereka yang gelap diterangi oleh cahaya korek api yang membakar rokok.
Di toko, Alex dan Denis menunggu di luar sementara aku berlari dengan Nikolai. Dengan kilatan emas di giginya, seorang wanita di belakang meja mengenakan celemek biru bertanya apa yang kami inginkan.
"Sepuluh gelas bir sudah cukup, saya pikir, " kata Nikolai. "Mari kita beli rokok dan dua ikan juga."
Mobil itu bolak-balik dan botol-botol berdecak di ruang antara Nikolai dan aku ketika kami berjalan kembali menyusuri jalan yang kumuh.
Kami berhenti sebentar agar seorang wanita dan kambingnya menyeberang; kami menepi ke bahu agar traktor bisa lewat. Dan kemudian sedikit lebih jauh turun Nikolai memerintahkan Alex untuk menghentikan mobil dan parkir.
Kami berjalan dengan susah payah lima menit melalui hutan, menendang ke samping tungkai pohon yang menghalangi jalan kami, melintasi jembatan yang reyot yang membentang selebar anak sungai yang sempit. Spindly, cabang telanjang kanopi menghilang ke kabut. Burung gagak menggeliat di sekitar kami. Mendekati tempat terbuka di jurang kecil, aku bisa mendengar dentingan dan desis sesuatu yang mekanis. Suara-suara itu semakin keras saat kami semakin dekat.
Kemudian, ketika jurang terbuka sedikit, operasi penambangan muncul di depan mata, hanya 20 meter dari tempat kami berdiri. Nikolai menoleh padaku. "Kami di sini, " katanya. "Aku yang akan bicara dulu."
* * *
Pada masa Uni Soviet, para penambang diperlakukan sebagai selebritis dan diberi libur, Hari Penambang, hari Minggu terakhir bulan Agustus. Mereka bahkan memiliki tim sepak bola - Shakhtar - dinamai untuk mereka.
Seorang ibu teman Ukraina pernah mengatakan kepada saya untuk menjadi penambang adalah menjadi pahlawan.
"Kami merayakannya, " katanya. "Karena mereka memberi kami segalanya." Hingga pertengahan 1970-an, sepertiga dari setiap rumah tangga di Ukraina bergantung pada batubara - dan penambang batubara - untuk listrik.
Penambang dulu adalah beberapa pekerja dengan bayaran tertinggi di USSR. Sekarang upah mereka sejalan dengan rata-rata negara - sekitar $ 300 per bulan. Namun, mereka yang bekerja di kopanki, mungkin mengantongi $ 200 setiap bulan.
Sama seperti para penambang, Nikolai percaya Torez sendiri turun ke dalam lubang hitam. Setiap tahun ada lebih banyak rumah kosong, lebih sedikit orang, dan bahkan lebih sedikit batu bara. Diperkirakan hanya 10 tahun cadangan yang tersisa di sini. Karena hal ini, bersama dengan investasi publik dan swasta yang lebih sedikit, kota - dan warisan penambangannya - berisiko hilang. Sudah, itu bayangan dari diri sebelumnya.
Warga hanya menyalahkan diri mereka sendiri atas kerusakan kota, Nikolai mengatakan kepada saya. “Mereka menyia-nyiakan seluruh tanah mereka untuk ditambang.” Alih-alih mencari solusi alternatif, warga memilih untuk menambang sampai batubara habis.
* * *
"Poyekhali!" Ayo, teriak seorang lelaki setengah baya yang gagah bernama Viktor, membalik saklar generator yang menggerakkan mesin empat silinder yang diambil dari sedan Lada era Soviet. Asap mengepul saat mesin melolong dan berderak. Sebuah kerekan mulai berputar, perlahan-lahan mengangkut benda berat ke permukaan dari jauh di bawah tanah.
Beberapa menit berlalu, dan kemudian sebuah bak mandi muncul dari lubang hitam di bumi. Di dalamnya ada tumpukan batu bara, beberapa potong sebesar kotak sepatu. Kerekan menarik bak ke tanah rata dan mengangkat satu ujung di udara, menumpahkan isinya ke tumpukan.
Viktor mematikan generator dan, mengusap dahinya dengan lengannya, berkata, "Itu dia - emas hitam kita!"
Ini adalah apa yang dia dan rekan-rekan penambangnya sebut "lubang, " salah satu dari ratusan kopanki di Ukraina timur.
Viktor sudah menambang begitu lama sehingga dia tidak ingat kapan dia mulai. Dia tidak selalu bekerja di kopanki. Seperti banyak penambang tua di wilayah ini, pada satu titik ia bekerja di sebuah pabrik legal yang dioperasikan pemerintah. Tidak sampai dia kehilangan pekerjaannya di sana dia terpaksa menambang secara ilegal. "Aku tidak bisa melakukan hal lain."
Lubang itu selebar lift kecil dan hampir sedalam lapangan sepak bola, pembukaannya didukung oleh batang cemara berukuran sedang dan papan pagar tua dipakukan bersama. Bak yang terpasang pada kabel berkarat membawa orang, peralatan, dan batu bara ke atas dan ke bawah jalur tanah yang dipadatkan sejak bertahun-tahun digunakan. Mesin yang berumur lebih dari 20 tahun memberi daya pada seluruh operasi.
Penambang lain, Aleksey, mengatakan bahwa enam orang bekerja di lubang itu. Kulit dan pakaiannya sebagian besar tampak bersih, kecuali beberapa noda hitam di bagian paha celananya. Saat berbicara kepada saya, dia menajamkan kepala gagang bit pada penggiling. Meskipun percikan melesat ke segala arah, dia tidak memakai perlindungan apa pun.
Tiga pria berada di dalam poros, mengukir dinding, mengisi bak dengan batu bara dan mengirimkannya kembali ke permukaan, sambil berusaha untuk tidak menghirup debu hitam terlalu banyak, menyebabkan gua-in, atau menyalakan kantong metana. Hari itu, Aleksey telah memilih untuk tetap di atas tanah dengan dua pria lain, meskipun itu berarti mengantongi sedikit uang tunai pada akhir hari.
"Mereka mendapatkan pekerjaan yang sulit, " katanya padaku, menunjuk ke arah para penambang di dalam poros. Pada saat saya berada di lubang, dari pagi hingga sore, tidak ada penambangan di bawah tanah yang muncul ke permukaan. "Jika kamu ingin melihat mereka, kamu harus turun."
"Poyekhali!" Teriak Viktor lagi.
Bak mandi lain sedang diangkat dengan kerekan, isinya yang berbatu dibuang ke tanah. Saya menyaksikan ketika Ruslan, seorang penambang berusia 25 tahun yang berbadan tegap, menyendok batu bara dengan sekop datar yang besar ke dasar truk. Di sekelilingnya tergantung awan gelap. Wajah, tangan, dan lengannya menghitam dari batu bara, tapi aku masih bisa melihat api tato yang tergesa-gesa di lengannya. Butuh waktu kurang dari 10 menit baginya untuk menyekop semuanya.
Setelah itu dia menyalakan sebatang rokok, perlahan-lahan menghindarinya, menatapku dan mengangkat alisnya.
Saya bertanya mengapa dia menambang.
"Uang itu bagus dan belajar adalah buang-buang waktu, " jelasnya. "Dan ini Torez."
Saat berbicara dengan Ruslan, Aleksey melenggang. Aku bertanya-tanya dengan suara keras berapa harga sebuah truk batu bara, dan dia mulai melakukan perhitungan dengan jari-jarinya.
"Sekitar 100 dolar untuk satu ton, " kata Aleksey. "Dan truk ini dapat menampung 10 ton, jadi mungkin $ 1.000, setiap hari."
Tapi ini dibagi antara masing-masing penambang, dengan mereka yang berada di lubang mengantongi persentase yang sedikit lebih besar. Mayoritas keuntungan - sekitar lima puluh hingga enam puluh persen - digunakan untuk pengeluaran seperti gas, perbaikan, dan membayar penegakan hukum setempat.
Ruslan sudah melakukan ini sekarang untuk bagian yang lebih baik dari satu dekade. Dia meninggalkan sekolah untuk mulai bekerja dan membantu menghidupi keluarganya.
Aleksey mulai menambang secara ilegal ketika dia berusia 18 tahun. Dia sekarang berusia 32 tahun, dan mengakui bahwa dia mungkin akan menambang selama sisa hidupnya. "Atau sampai [batu bara] habis, " Alasannya sama dengan alasan Ruslan.
"Aku tidak suka sekolah, " katanya. "Dan aku tidak ingin meninggalkan [Torez] dan keluargaku."
Aleksey mengatakan bahwa dia menghasilkan banyak uang dengan menggali lubang, meskipun dia tidak mengatakan berapa banyak. Dia memiliki mobil, rumah, dan istri dan anak muda yang cantik. Dia mampu membeli barang-barang yang mereka butuhkan.
Biasanya hari kerja bisa berlangsung delapan hingga 12 jam, bahkan terkadang lebih lama, tergantung pada berapa banyak pria yang bekerja. Tetapi mereka tidak memikirkan waktu di tambang, kata Aleksey. "Kita selesai ketika truk sudah penuh."
Setelah truk mencapai kapasitas, muatan dibawa ke pusat penyimpanan terdekat. Dari sana, batubara dari kopanki dicampur dengan batubara dari beberapa tambang legal terpilih di wilayah tersebut. Secara keseluruhan, tidak ada yang membedakannya.
Akhirnya, batubara dikirimkan ke seluruh negeri; hanya beberapa yang dapat dijual secara lokal. Di Torez, kebanyakan orang berpenghasilan kurang dari rata-rata nasional, dan batu bara mahal. Sebuah anekdot populer, kata para penambang, seperti ini: Seorang penambang bekerja sepanjang hari mengambil bahan bakar untuk memanaskan rumah-rumah di seluruh negeri, hanya untuk pulang untuk menemukan keluarganya sendiri membeku.
Aleksey menoleh padaku dan meminta agar aku memperhatikan langkahku. Bak ketiga sedang dalam perjalanan dari tambang dan saya berdiri di jalannya.
Ruslan melemparkan puntung rokoknya ke tanah dan mengenakan sarung tangannya. Dukun itu terhenti, bak itu menumpahkan batu bara dan sekop mulai lagi.
Sambil istirahat, aku mengikuti Aleksey ke arah gubuk para penambang, tempat Alex dan Denis mengambil foto dan mengambil video. Aleksey mengambil salah satu ikan asin yang kami bawa dari bungkus kertas putihnya dan meletakkannya di atas tunggul. Dengan pisau besar ia tarik dari sakunya, ia menggorok perut ikan sampai ke kepala, memotong bagian dalamnya dan melemparkannya ke tanah. Kemudian dia memotong-motong ikan untuk dibagikan kepada para penambang lainnya.
Saya bertanya tentang polisi, dan apakah ada kemungkinan kopanki bisa ditutup. Dia mengatakan akan menjelaskan situasinya kepada kami, tetapi hanya jika Denis, yang telah merekam bagian dari percakapan kami, mematikan kamera videonya.
Seperti banyak kopanki, ia menjelaskan, sekitar 30 persen pendapatan dari lubang tersebut digunakan untuk membayar penegakan hukum setempat dan pejabat pemerintah. Perusahaan perantara yang dimiliki oleh orang-orang di posisi kekuasaan, termasuk beberapa otoritas yang sama, membeli batubara yang masuk ke wadah penyimpanan. Dengan cara itu, kopanki juga dilindungi.
Aleksey tidak berharap bahwa kopanki akan ditutup; ada terlalu banyak dari mereka untuk diatur. Kemungkinan besar batubara akan habis.
Ada waktu, belum lama ini, namun, sebelum presiden saat ini Viktor Yanukovich berkuasa, ketika tambang ilegal beresiko ditutup.
Selama kepemimpinan pemimpin Revolusi Oranye, Viktor Yushchenko, dari 2004 hingga 2010, sebuah rencana berskala besar diberlakukan untuk menutup ratusan tambang ilegal dan mengisinya dengan air, batu, atau bahan lainnya. Lawan kuat politik Ukraina timur dan Partai Daerah Yanukovich, Yushchenko berjanji untuk mengakhiri korupsi dan pelanggaran hukum yang melanda negara itu, termasuk kopanki Donbass.
Tetapi kopanki tertutup itu tidak bertahan lama. Para penambang menantang menggali lubang mereka. "Tidak sulit untuk mengeluarkan batu atau memompa air, " kata Aleksey. "Kami tahu ada kemungkinan [pihak berwenang] bisa menutup kami lagi, tetapi kami membutuhkan uang."
Dia dan yang lainnya yang bekerja di tambang menghela nafas lega pada 2008, ketika Yanukovich memenangkan pemilihan presiden yang ketat melawan mantan Perdana Menteri Yulia Tymoshenko. Kampung halamannya di Donetsk, serta seluruh Donbass tampaknya, akan aman untuk melakukan bisnis seperti biasa.
Namun, para pejabat masih ingin masyarakat percaya bahwa mereka telah mengambil sikap yang kuat terhadap operasi penambangan ilegal. Pada bulan September, Ketua Dewan Regional Donetsk, Andrew Fedoruk, mengatakan bahwa semua tambang ilegal di wilayah Donbass telah "dihilangkan."
Berdiri di atas batu bara kecil yang berserakan, 10 meter dari pembukaan batang hitam pekat di mana para pria mengeruk dinding lebih banyak, Aleksey tertawa mendengar hal ini.
"Apakah kamu pernah khawatir?" Tanyaku pada Aleksey. "Bukankah ini berbahaya?"
Iya! Tentu saja itu berbahaya,”dia terkekeh. “Kamu tidak tahu apa yang salah di sana. Tapi itu sepadan, kan?”
Alex, Denis, dan aku berdiri diam.
"Ngomong-ngomong, " tambahnya beberapa saat kemudian, "biasanya hanya pemabuklah yang mendapat masalah."
Banyak pria minum di tempat kerja. Dan orang-orang itu, bersama dengan risiko keselamatan dan citra buruk yang mereka asuh, adalah alasan pihak berwenang ingin masyarakat luas untuk percaya bahwa kopanki telah ditutup.
Ketika kami mengobrol, Aleksey sedang minum bir. Tetapi dia menunjukkan bahwa bir bukanlah masalahnya - masalahnya adalah samigon, atau nonsen.
"Beberapa penambang minum samigon saat mereka bekerja, dan–" dengan jari tengahnya dia menjentikkan tenggorokan, tanda Eropa Timur untuk disia-siakan. "Saat itulah kecelakaan terjadi."
Dan kecelakaan sering terjadi. Ukraina memiliki tingkat kematian tertinggi di Eropa di antara para penambang batu bara, menurut Iryna Kurylo, kepala Departemen untuk Kualitas Proses Demografis di Institut Penelitian Demografi dan Sosial Mykhailo Ptukha, Akademi Ilmu Pengetahuan Ukraina. Sejak Ukraina merdeka pada 1991, hampir 6.000 orang tewas dalam kecelakaan pertambangan, dan mereka yang baru saja berada di tambang legal. Statistik untuk tambang ilegal tidak diketahui, tetapi diperkirakan juga ada ribuan.
Ketika saya bertanya apakah ada kecelakaan di lubang itu, Aleksey menyeringai tetapi tidak menjawab. Ditanya apakah dia kenal seseorang yang meninggal di kopanki, dia mengangguk. "Tentu saja. Kita semua melakukannya."
Penyebab kematian di tambang berkisar dari ledakan dan runtuh hingga serangan jantung yang disebabkan oleh keracunan metana. Tidak berwarna dan tidak berbau, metana sulit dideteksi. Dan menjadi lebih ringan dari udara, sangat mudah terbakar; percikan tunggal dapat menyalakan bola api di dalam poros mini.
Juli lalu, di timur Torez, di sebuah tambang berskala besar yang sah di dekat kota Lugansk, sebuah ledakan di bawah tanah setinggi 3.000 kaki menewaskan 28 penambang. Para pejabat yakin itu adalah ledakan metana. Pada 2007, ledakan metana di tambang lain di dekatnya menewaskan lebih dari 100 orang.
"Sangat penting untuk aman saat bekerja di sini, " kata Aleksey, mengambil satu lagi tarik dari botol birnya.
“Pekerjaan ini bukan untuk semua orang.” Tapi ini untuk banyak orang, terutama mereka yang tidak memiliki pendidikan tinggi. Ditambah lagi, tambah Aleksey, tidak banyak yang bisa dilakukan. "Di sini, kita milikku. Itu dia."
Tapi berapa lama lagi dugaan seseorang.
* * *
Teman dekat saya, Igor, pernah mengatakan kepada saya, “Ukraina hidup dari hari ke hari.” Meskipun negara ini sekarang merdeka, mentalitas Soviet tentang 'apa pun yang dilakukan adalah untuk menjadi lebih baik' masih ada. "Kita tidak bisa tahu apa yang akan terjadi besok, " tambahnya. "Tapi kami percaya itu akan baik."
Dengan produksi batubara yang semakin menipis dan harga industri Donbass yang dahsyat tidak lagi ada, kawasan ini telah mengambil langkah-langkah untuk memastikan warisan penambangannya.
Monumen-monumen batu untuk industri yang dulunya berkembang menghiasi alun-alun kota di wilayah itu: Alexey Stakhanov, di kota yang dinamai menurut namanya, dengan seorang pelempar yang digantung di atas bahunya dan matanya di cakrawala; di Donetsk, seorang penambang anonim yang menawarkan sepotong batu bara di tangannya yang terulur; dan di Makeevka sekelompok tiga penambang berdiri dengan tenang di pintu masuk poros tambang, peralatan di belakangnya. Tim sepak bola Donetsk Shaktar, yang dimiliki oleh miliarder mogul Rinat Akhmetov (ia juga memiliki Krasnodonugol, salah satu perusahaan batubara terbesar di negara itu), telah menjadi sukses internasional, memenangkan Piala UEFA pada tahun 2009. (Ini sebagian besar disebabkan, bagaimanapun, oleh tim senilai $ 400 juta, Donbass Arena yang canggih dan bintang-bintang sepak bola Brazil yang diimpornya, yang dibiayai sendiri oleh Akhmetov.)
Tetapi tidak jelas apa, jika ada, yang telah atau sedang dilakukan untuk memastikan masa depan Torez dan rakyatnya. Ketika batubara akhirnya habis - dan ditambang pada laju saat ini, akan segera - apa yang akan dilakukan orang-orang di Torez?
"Torez akan mati, " kata Aleksey. “Setelah batubara, tidak ada. Kami hanya bisa berharap ini akan terjadi setelah waktu kita."
* * *
Saat itu hampir jam lima sore dan mesin menyala, meskipun telah bekerja selama lebih dari delapan jam, dan terlepas dari kenyataan bahwa itu adalah hari Sabtu. Dukun terus berputar, bak terus diangkat dan dikosongkan, dan Ruslan terus menyekop.
Aku mengikuti Alex, Denis, dan Nikolai kembali melalui hutan dan melewati jembatan, melawan hawa dingin sepanjang jalan. Matahari telah merunduk di balik pepohonan dan awan tebal telah bergulir. Aku masih bisa mendengar deru mesin Lada itu, meskipun itu memudar di kejauhan dengan setiap langkah yang saya ambil menuju jalan. Segera, satu-satunya suara adalah dedaunan berderak di bawah kaki kami dan napas berat kami.
Asap dari tumpukan pembakaran desa melayang-layang di hutan dan di sekitar pohon-pohon kurus. Saya menyaksikan dua orang pria beringsut di jalan ketika kami mendekati, karpet compang-camping penuh dengan daun tersampir di bahu mereka.
Kami menurunkan Nikolai dari tempat kami menemukannya, di sebuah semak di dekat tepi tambang. Kami menunggu di sana selama beberapa menit sampai temannya datang dengan rakit untuk menemuinya.
Kembali di jalan raya, kami melewati truk dengan tempat tidur penuh sampai penuh dengan batu bara. Kegelapan menutupi padang stepa dan kilang-kilang - yang begitu samar di kejauhan - memuntahkan asap. Di suatu tempat di luar mereka, seorang dara menggulung bak mandi yang penuh dengan emas hitam Torez, yang lebih dekat ke yang terakhir.
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
