Cerita
Apa kesamaan dua air terjun di dua benua selama dua generasi?
Putraku yang berusia 7 tahun mencengkeram pagar di bagian atas Air Terjun Niagara, di sisi Amerika, dan menyaksikan tabrakan katarak di atas tebing ke Kanada, di bawah, merasakan semburan air tawar membumbui wajahnya.
"Luar biasa, " katanya, tanpa berbalik, akhirnya menggunakan kata itu dalam konteks yang tepat.
Air terjun dalam skala ini memang menakjubkan (beberapa) menginspirasi, dan manusia telah tertarik kepada mereka selama berabad-abad untuk bertanya-tanya pada kekuatan luar biasa dari begitu banyak air yang bergerak dengan kekuatan seperti itu.
Ini adalah tontonan yang membekas dengan sendirinya di otak; sebuah pemandangan yang sangat luar biasa sehingga para peneliti Universitas Stanford baru-baru ini menyimpulkan bahwa itu benar-benar memberi kesan pada orang bahwa waktu telah melambat.
Ketika putra saya dan saya mengambil trotoar Niagara, pada akhir pekan musim panas yang dimaksudkan sebagai kelonggaran dari tahun yang sulit dan serangkaian tantangan pribadi, pikiran saya yang berputar melambat, dan datang untuk beristirahat di air terjun yang jauh dari masa kecil saya.
Saya berusia 6 tahun ketika saya mengunjungi Air Terjun Victoria, di perbatasan Zimbabwe dan Zambia, dengan ibu saya.
Kami bepergian ke sana dengan pesawat charter kecil dari waktu itu - Salisbury, Rhodesia (sekarang Harare, Zimbabwe), mengenakan gaun malam yang serasi dengan kain Afrika cerah yang dibuat ibuku di mesin jahitnya.
Aku memegang tangan ibuku erat-erat ketika kami berdiri di hutan hujan yang licin di dekat patung Cecil Rhodes, imperialis Inggris dan tokoh bisnis yang mendirikan Rhodesia dan perusahaan berlian De Beers, menonton pelangi menari di atas katarak berlian di seberang jurang dan merasakan guntur 38.430 kaki kubik per detik dari air yang mengalir deras jauh di bawah kaki kita.
Dengan ketinggian 355 kaki dan lebar 5.604 kaki, Air Terjun Victoria adalah tirai air terjun terbesar di dunia. Niagara Falls kira-kira setengah ukurannya - setinggi 167 kaki dengan lebar 3.947 kaki - tetapi dengan volume air dua kali lipat, 85.000 kaki kubik per detik, mengalir di atasnya.
Perubahan datang dengan sembunyi-sembunyi atau dengan kekerasan, dan tidak ada yang menghentikan jalannya.
Ketika saya berdiri di puncak Air Terjun Niagara, monyet dan daun maple, kasino, dan buaya, berputar-putar di benak saya. Perjalanan ini membentang dua benua, dua belahan, dan dua generasi. Tapi selain pemandangan air terjun, saya bertanya-tanya, apa persamaannya?
Kedua air terjun berfungsi sebagai batas antara negara berdaulat: Zimbabwe dan Zambia, Amerika Serikat dan Kanada. Dan keduanya ditandai oleh sejarah kolonial mereka.
Air Terjun Victoria, "ditemukan" oleh Cecil Rhodes dan dinamai sebagai ratu Inggris, telah lama dikenal orang Afrika sebagai "Asap yang Mengguntur, " sedangkan nama Niagara, berasal dari kata Iroquois Onguiaahra - selat - adalah warisan lama -Populasi selesai.
Kedua tempat berbicara dengan kekuatan kita - kita telah memanfaatkan kekuatan alam untuk menghasilkan listrik - dan kerentanan kita; kematian akibat kecelakaan, insiden pemberani dan bunuh diri, adalah kejadian umum.
Air mengikis batuan dengan kecepatan satu kaki per tahun di Air Terjun Niagara dan sekitar tujuh sentimeter per tahun di Air Terjun Victoria dalam proses erosi yang lambat namun tak terhentikan.
Lansekap berubah secara bertahap selama bertahun-tahun, seperti kehidupan kita dan sudut pandang kita.
Sekitar 30 tahun setelah kunjungan ke Victoria Falls, yang saya ingat sebagai pengalaman masa kanak-kanak yang indah, saya menyadari bahwa kenyataan tidak selalu seindah kenangan kita.
Kurang dari setahun setelah perjalanan kami, keluarga saya meninggalkan Afrika, meninggalkan negara itu dengan banyak orang lain dalam menghadapi Perang Bush Rhodesian yang semakin meningkat. Dan tak lama setelah itu, dua pesawat penumpang Air Rhodesia dari armada yang sama yang kami lalui menuju Air Terjun Victoria ditembak jatuh oleh gerilyawan nasionalis.
Ketika kami berdiri bergandengan tangan bertahun-tahun yang lalu, merenungkan air yang jatuh, kekhawatiran tentang keadaan kami tidak mungkin jauh dari pikiran ibuku. Negara sedang berubah, dan hidup kami dengannya. Namun hari ini hari-hari itu terasa seperti sejarah yang jauh - jauh ke hilir dan hampir terlupakan.
Perubahan datang dengan sembunyi-sembunyi atau dengan kekerasan, dan tidak ada yang menghentikan jalannya.
Namun di tengah-tengah kekacauan dan ketidakpastiannya, kehidupan menawarkan kepada kita saat-saat keindahan transenden dan penting bagi kita untuk melihatnya; bahwa kita memperlambat pikiran kita sejenak ketika kita berdiri di tepi jurang, dan melihat keluar asap yang menggelegar.
