Cerita
Sekarang jika ada yang bertanya, jika terjadi sesuatu - yang tidak - Anda tidak tahu apa-apa, Anda dengar? Kamu tidak tahu apa-apa. Kau hanya temanku, menumpang tumpangan.”
Ya, oke. Saya tumpangan yang Anda ambil.”
Jangan sekarang, Nak! Kamu lebih pintar dari itu, aku tahu kamu. Jangan berbohong. Anda perlu sepuluh kebohongan lagi untuk menutupinya dan suatu hari nanti Anda akan melupakan semuanya dan kemudian Anda benar-benar akan berada dalam air panas, Anda tahu? OMISSION,”katanya, mengayunkan jari penunjuknya ke arahku sementara aku khawatir tangannya telah meninggalkan kemudi. “O-MISS-SION. Nah, begitulah caranya.”
Ini adalah beberapa kata-kata bijak pertama dari Tito, * lelaki Louisiana berusia 74 tahun itu berubah menjadi Papi Meksiko, ketika dia berbicara, mengambil jepit rambut melintasi Sierra Madre seolah-olah dia dilahirkan untuk mengemudikannya, yang - untuk semua maksud dan tujuan - dia punya. Tito, yang terlahir sebagai Timothy Beaufort Laurent dalam keluarga kaya di Louisiana, telah tinggal paruh waktu di Meksiko selama hampir 40 tahun, penuh waktu selama 12 tahun terakhir. Dua kali setahun ia melakukan ziarah melalui gurun Oaxacan yang tandus, dihiasi dengan tanaman mezcal dan hutan kaktus yang menginspirasi kartun, untuk menyimpan ganja yang ia beli dari temannya di Mitla. "Ada mota di Tonala, tentu saja, " katanya. "Tapi tidak seperti yang mereka miliki di Mitla."
Fakta bahwa Tito mendorong saya untuk memberi tahu, jika (jika kebetulan, dia meyakinkan saya) pihak berwenang menghentikan kami dan mereka menemukan satu pon ganja yang ia rencanakan untuk dibawa kembali dengan pakaian dalamnya, adalah bahwa saya adalah teman dari nya. Persahabatan itu meskipun sangat baru. Saya baru bertemu dengan Tito seminggu sebelumnya, melalui orang-orang yang menjadi relawan saya di pertanian mangga di Chiapas. Tidak seorang pun yang menolak perjalanan dengan van Westfalia vintage dengan seorang pria yang memiliki lebih banyak cerita daripada Hemingway, saya telah memutuskan untuk menemaninya dalam perjalanan.
Saat itu jam 7 pagi ketika saya melompat ke dalam Volkswagon yang berderak dan sederhana, tepat saat matahari mulai meregangkan kaki emasnya melintasi Sierra Madres. Kesibukan pueblas yang naik awal menyelinap di belakang kami ke cahaya pagi kunyit ketika van itu bergemuruh melintasi ladang kincir angin terbesar yang pernah kulihat. Tito menyalakan sendi segera setelah kami melewati pos pemeriksaan militer pertama, dan menaikan ceramah José José. "Sekarang kita sedang dalam perjalanan, Nak, " Tito berteriak di atas musik, tersenyum dan mengangguk. "Sekarang kita benar-benar dalam perjalanan."
Sierra Madres terlihat seperti salib pedesaan California Selatan dan Badlands Dakota Selatan, tetapi dengan tambalan aneh Salar de Uyuni di Bolivia. Tito menceritakan kisah-kisah mengemudi melalui Oaxaca di Corvette merah pada tahun 1960, menyelam dengan penyelam scuba Meksiko pertama di Cancun, menerbangkan politisi ke Acapulco di pesawat pribadinya hanya beberapa minggu sebelum hotel mewah pertama dibuka di pantai, dan bagaimana Tonala yang taat hukum pada 1970-an. Saya merendam dalam ceritanya dan warna-warna gurun Meksiko; udara musim dingin yang manis mencambuk rambutku dan meretakkan pipiku.
Gadis, ini adalah di mana Ibu Pertiwi benar-benar meletakkan semuanya, kau tahu itu? Tanah ke bawah, gumoh, remuk tanah itu. Ini pemanasannya ke pegunungan,”Tito menunjuk keluar jendela, lagi-lagi membuatku gugup karena dia tidak memiliki kedua tangan di atas kemudi. “Lihat tempat tidur sungai di sana? Sekarang tunggu saja sampai kita tiba di bidang mezcal. Saya dapat menjamin Anda belum pernah melihat yang seperti ini.”Dia benar.
Kami berhenti di kios pinggir jalan tempat seorang wanita menyiapkan quesadilla sialan terbaik yang pernah saya miliki (berasal dari New York, saya berasumsi bahwa saya "tahu" makanan Meksiko - betapa salahnya saya). Di seberang lembah, bunga-bunga merah dan ungu bermalas-malasan ditiup angin kering. Ayam betina berdesakan di dalam kandang buatan tangan di belakangku ketika para wanita tua melayani horchata kepada para pengemudi truk yang mengangkut setiap hari melalui perbukitan. Di suatu tempat di kejauhan melayang romansa lengket manis balada tradisional Meksiko. Ada sesuatu yang sederhana dan sederhana tentang Meksiko yang tidak saya rasakan di Amerika Selatan, atau dalam perjalanan saya di Timur - sesuatu yang murni, penuh warna dan bersih.
Ketika kami tiba di Mitla - sebuah kota pegunungan kecil yang aneh dengan konstruksi adobe yang penuh warna, bendera plastik yang terlihat seperti kertas pelangi kepingan salju yang membentang di jalan-jalan batu, tuk-tuk dengan malas menjelajah jalur untuk para penumpang - Tito melakukan panggilan telepon dan mengonfirmasi rencana untuk memenuhi nya Pria di aula biliar malam itu. Seperti kebanyakan pueblas Meksiko, jalan-jalan Mitla dilapisi dengan dinding beton, di belakangnya adalah rumah multi-tempat di mana beberapa generasi dari satu keluarga tinggal. Dinding semen sederhana mengkhianati apa yang ada di belakangnya: senyawa ini biasanya bersih, dihiasi dengan vegetasi yang kaya, dibingkai dengan kayu tanpa cacat dan sering diukir dengan rumit. Aula biliar adalah pintu masuk ke salah satu kompleks ini, dan kami tertawa bersama Eddie di bawah sinar matahari sore di bawah pohon kembang sepatu, mencicipi produknya dan menyeruput Coronas. Setelah menembak beberapa permainan biliar, misi Tito tercapai.
Hari berikutnya kami kembali ke Westfalia tua dan melakukan perjalanan sehari ke Hierve el Agua, formasi batu alam di luar Mitla yang menyerupai air terjun beku, dikalsifikasi selama ribuan tahun dengan tetesan air kaya mineral yang mengalir dari tebing. Di bagian atas tebing terdapat beberapa kolam buatan manusia berwarna pirus yang dipoles, disangga oleh formasi garam halus yang mirip dengan yang ada di Death Valley, membopong puncak gunung seperti permukaan bulan. Dalam semua perjalanan saya, saya hanya akan menemukan pemandangan yang aneh beberapa kali.
Daerah ini sangat terpencil; ketika kami tiba di pagi hari kami adalah satu-satunya pengunjung. Bus-bus wisata dari Oaxaca muncul tengah hari, dan para gringos bertopi lebar duduk menikmati panas di salah satu stan taco yang didirikan di sekitar pintu masuk. Istri Eddie telah mengemas kami makan siang atas perintah Tito, dan kami berjalan-jalan melewati kedai-kedai makanan ke sekelompok kabin yang ditinggalkan, sebuah proyek yang diklaim Tito adalah hasil dari korupsi pemerintah. Kami makan sandwich babi goreng yang diolesi acar jalapeños dan alpukat, memanggang anggur putih dingin di bawah naungan palapa jerami.
"Ini kehidupannya, Nak, kukatakan padamu, " kata Tito, merentangkan kakinya dan mengamati warna ungu dari lereng bukit.
Malam itu kami mencicipi mezcal di toko Alejandro, tempat keluarganya telah penyulingan selama hampir 100 tahun. Alejandro membawa kami keluar untuk menunjukkan kepada kami penyulingan antik yang masih berfungsi; bagaimana dia mengambil benih raksasa tanaman mezcal dan bagaimana mengekstrak jusnya. Kehangatan minuman keras dan tekanan matahari bercampur dengan tulang-tulangku yang lelah dan segera menggoyang-goyangkanku untuk tidur malam itu, meskipun ada kawat yang menembus kasur kentalku.
Kami tidak diminta untuk berhenti sekali di salah satu dari banyak pos pemeriksaan militer dalam perjalanan kembali ke Tonala. “Ahh, jefe! Buenos tardes, permiso por favor?”Tito berkata melalui jendela, hampir tidak melambat, entah lupa atau tidak memperhatikan penjaga yang mencibir aksennya yang buruk. Risiko bisnis dan instruksi apa yang harus dikatakan "jika saat" tidak pernah ikut bermain.
"Kamu dapat memiliki semua otak di dunia tetapi jika kamu tidak memiliki pengalaman, kamu tidak memiliki apa-apa, " kata Tito, ketika dia menarik ke kebun mangga untuk mengantarku. "Dan ini, gadis, biarkan aku memberitahumu, INI adalah pengalaman."
Saya sangat setuju.
