Perjalanan
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
"APAKAH MACHST DU?" Sebuah suara mengaum dari balik jeruji. Ini tangan stabil, tiba-tiba marah. Dia ingin tahu apa yang saya lakukan dengan kuda itu. "Apakah machst du mit dem Pferd ?!"
Akhirnya aku memasuki kios dan kuda besar, Pikeur, diam di sampingku. Aku menggerakkan tanganku di lehernya, di bawah surainya yang kulitnya paling hangat. Aku menggosok telinganya, menggerakkan jari-jariku ke bawah melewati jambulnya dan bintang putih di dahinya ke bibir yang lembut dan berkumis yang menggigit udara di sekitar buku-buku jari tanganku. Dengan hati-hati, saya mengangkat kakinya satu per satu dan membersihkan kotoran dari kakinya. Dia meniup melalui hidungnya, desahan nafas yang lembut, tetapi dia tidak cap atau berbalik.
Sekarang, tangan stabil itu melotot ketika aku merangkak di telapak tanganku.
"Nur streicheln, " aku bergumam. Hanya membelai. Tetapi saya telah melewati semacam garis, melanggar aturan yang tidak saya ketahui. Aku menyelinap melewati kios dan menutup pintu di belakangku. Pikeur memandangku melalui jeruji, matanya gelap. Pipiku terbakar dan aku berlari kembali ke rumah sewaan kami.
Saya telah datang ke gudang selama berminggu-minggu sejak kami pindah ke Jerman, berjalan dari kios ke kios, mengangkat telapak tangan saya ke jeruji sehingga kuda bisa mencium bau kulit saya. Stabil tangan, tinggi dengan jaket katun biru usang dan topi miring, sebagian besar telah menghiburku. Dia membiarkan saya menontonnya mencari jerami dan mengisi ember pakan. Suaranya besar dan bundar; terkadang dia tertawa. Dia tahu bahwa Pikeur, kastanye dengan bintang putih, adalah favoritku.
Ini adalah tahun saya berusia tiga belas tahun. Ulang tahun yang penting, kata orangtuaku. Tapi saya tidak akan mengadakan pesta ulang tahun. Anak-anak yang saya kenal sejak prasekolah tidak akan berjalan ke rumah saya, hadiah terselip di bawah lengan mereka. Tidak akan ada kue di meja ruang makan yang disimpan dari rumah kakek-nenek saya. Sebaliknya, di sisi lain samudera, orang tua saya akan membawa saya ke kandang kuda ini. Mereka akan berjalan bersama saya menyusuri jalan setapak yang saya temukan memutar melalui ladang oleh rumah kami pada minggu kami pindah ke sini. Mereka akan menuntun saya ke arena terbuka, di mana saya sudah berdiri berjam-jam, menonton para siswa dengan hati-hati melingkar, leher kuda mereka ditekuk dan ditekuk. Mereka akan memberi tahu saya, meskipun pada awalnya saya tidak mempercayai mereka, bahwa saya memiliki pelajaran hari ini, bahwa ini adalah hadiah ulang tahun saya. Saya sedikit takut pada guru, pendek dan keras, dengan tangan seperti lempengan daging sapi, tetapi ketika dia menunjuk ke Pikeur, saya lupa khawatir bahwa cara matanya menyipit dan percikan mungkin berarti bahwa, seperti tangan stabil, dia tidak mau saya berkeliaran.
Ketika saya berayun ke atas kuda, saya sangat terkejut merasakan layu mereka merayap di bawahnya, untuk menekan panggulnya dengan betis saya, sehingga saya melupakan yang lainnya. Saya berumur tiga belas tahun, saya pikir. Saya di Jerman. Ini penting.
Tapi aku tidak mau datang. Tidak pada awalnya. Ketika orang tua saya memberi tahu saya bahwa kami akan pindah selama sisa tahun sekolah, saya menangis. Aku merengut di pesawat. Saya terus menatap tanah ketika ayah saya membawa saya ke sekolah untuk pertama kalinya.
Tetapi kemudian setiap sore, adik lelaki saya dan saya membebaskan diri. Kami berlari ke hutan, melemparkan tongkat di sungai, berjalan di tepi semak pinus gelap. Saya menemukan jalan menuju rumput lapangan yang tinggi ke kandang. Saya mulai menyukai perasaan berdiri di halte sendirian, earphone Walkman dijepit dengan ketat. Aku lebih tua sekarang, pikirku. Orang lain. Dan di sinilah hal itu terjadi.
Aku memperhatikan gadis tetangga itu selama berminggu-minggu saat dia mengendarai kuda pucat kelabu melewati jendela kami. Dia memiliki rambut lurus dan berkilau yang diiris rapi di sepanjang tulang rahangnya. Wajahnya tenang dan datar. Saya tidak bisa membayangkan dia tertawa, atau menangis, atau menjerit. Bibirnya melayang dalam senyum parsial abadi. Aku masih sangat muda, sungguh, mudah membayangkan menjadi dirinya, mengikatkan topi berkuda di daguku, menunggang kuda poni di halaman belakang, dan pergi dari mana-mana aku pikir aku termasuk di dalamnya, dengan tenang mengucapkan kata-kata baru untuk sisa hidupku kehidupan.
Saya tidak pernah datang ke negara ini berharap untuk bertambah tua.
Suatu hari dia mengundang saya ke rumahnya. Kami duduk berhadapan di dapur, menatap, bertanya-tanya harus berkata apa. Dia memberi saya donat besar, tebal dan manis, seukuran piring, lempengan putih membekukan bagian atasnya. Dia memberitahuku donat itu disebut Amerikaner. Dia berusaha bersikap baik, menawarkan sesuatu yang sedekat mungkin dengan makanan yang saya lewatkan dari rumah. Tapi saya tidak ingin makanan dari rumah lagi.
Saya berusia tiga belas tahun. Bukan hanya ulang tahun yang akan saya habiskan di Jerman. Saya akan berusia 21 minum segelas anggur di sebuah bar di Black Forest, menelusuri alur di salah satu meja kayu tebal, gelap, yang dipegang dengan memegang lilin yang berkelap-kelip dalam gelas. Kembali lagi pada usia 32, 33, saya akan mengajak anak-anak saya melewati lebih banyak hutan Jerman, mencari tetesan salju dan bawang putih liar.
Saya tidak pernah datang ke negara ini berharap untuk bertambah tua. Setiap kali, saya tiba di rumah dan bahkan sedikit marah pada kekuatan yang berbeda yang membawa saya ke sini, orang tua dan sekolah dan bekerja. Terperangkap antara ketertarikan dengan tempat baru dan kesetiaan pada tempat yang saya tinggalkan, saya hampir tidak mau pada awalnya untuk menerima bahwa waktu yang sebenarnya akan berlalu, bahwa dunia yang saya tinggalkan akan terus bergerak, berubah, tanpa saya.
Tetapi ulang tahun tetap datang, di Jerman, dan pada saat itu selalu lebih rumit. Ada kuda. Hutan. Anak-anak Cara untuk merasa di rumah.
Persahabatan
Kami akan menang hari ini. Fawad dan saya telah memutuskan ini; kami tahu kami cukup cepat. Kami berlari dalam lingkaran lambat di trek, menghemat energi kami. Anak-anak lain cemberut, menatap kami dengan campuran rasa ingin tahu dan penghinaan yang biasa, tetapi apa yang bisa mereka lakukan? Itu negara mereka, tapi kami tahu cara berlari.
Kami berbaris saat waktunya tiba. Ini estafet, dan aku yang pertama. Ketika pistolnya padam, semua keanehan membengkak dalam diriku selama berminggu-minggu di tempat yang aku masih belum mengerti menghilang dan aku pergi dengan lintasan oval merah yang aku tahu di mana saja. Saya tahu persis apa yang harus saya lakukan. Saya tidak melihat ke mana pun kecuali ke depan. Ketika saya menyelesaikan pangkuan saya dan menampar tongkat ke tangan Fawad, saya sudah lega. Saya tahu bagaimana ini akan berakhir. Ketika saya menyaksikan Fawad berlari, menyemangati namanya sampai suara saya menjadi kering dan kasar, saya merasa seperti sedang mengawasi seorang saudara lelaki, seseorang yang saya kenal selamanya. Dan kami menang.
Fawad dan saya adalah orang asing, Ausländer. Kami menghadiri satu-satunya sekolah yang akan membawa kami. Sistem pelacakan pendidikan Jerman pada waktu itu memastikan bahwa di kelas lima, siswa dengan janji paling akademis ditransfer ke Gymasium untuk dipersiapkan untuk universitas; yang lain masuk sekolah Realschule, sementara siswa yang tidak terlalu kutu buku menjejali Hauptschule, juga satu-satunya sekolah yang menyelenggarakan kelas bahasa asing Jerman.
Bersama dengan lima siswa lain yang berupaya memahami bahasa baru, kami tetap berada di ruang kelas kecil di Hauptschule di Wuppertal. Tidak ada buku teks matematika atau tabel lab sains, hanya buku kerja Jerman dan seorang guru dengan mata sabar yang tidak membiarkan saya berbicara bahasa Inggris. Saya tidak bisa. Siswa-siswa lain di ruangan itu hanya berbicara bahasa Portugis, Turki, Persia, bahasa-bahasa yang belum pernah saya dengar di Michigan. Kita semua bekerja berdampingan, mempelajari kata-kata baru yang akan mengikat kita. Fawad adalah sahabatku di sini.
Para siswa di luar ruang kelas kami yang kecil tidak baik. Mereka mengolok-olok baret Prancis yang saya pilih dan miringkan dengan hati-hati di cermin sebelum pergi setiap pagi. Mereka menatapku dengan tajam, lalu bertanya apakah aku pernah bertemu Michael Jackson. Beberapa anak laki-laki, mendengus terkikik ketika mereka mendekati, menunjuk ke anak laki-laki lain dengan rambut pirang yang disisir ke belakang dan celana jins yang sudah diruncingkan dan mengatakan bahwa dia ingin menjadi pacarku. Saya sengaja, menolak, merasa yakin saya telah diejek.
Setiap hari, saya takut berjalan-jalan di taman bermain beton di mana roket berderit dengan setengah hati dan meja piknik dari batu yang dingin membuat cat mereka hilang. Fawad menyelamatkan saya dari kursi dan menuntun saya melewati aula. Aku meringkuk lega melihatnya, memintanya berdiri di samping ketika aku mengerjakan buku catatan kosakata.
Kami duduk di rumput sekarang, lelah dan bahagia. Fawad merobek daun dandelion berkeping-keping dan melemparkannya ke arahku, satu per satu. Seorang gadis Jerman naik ke atas. Saya membayangkan saya melihat rasa hormat baru di matanya, tetapi mungkin dia akan tetap baik.
"Ist er dein Freund?" Tanyanya padaku, menunjuk Fawad. Apakah dia teman mu? Saya tersenyum. Saya sangat bangga. Ya, dia temanku. Tentu saja dia temanku.
"Ja, " kataku. Tapi Fawad melihat ke bawah ke arah rumput dan mulai melemparkan dandelion lebih cepat lagi. Dia malu. Saya telah melakukan hal yang salah lagi, tetapi saya belum tahu apa. Gadis itu hanya tersenyum. Freund berarti pacar juga, saya pelajari nanti. Bukan hanya teman. Jika saya ingin memanggilnya teman saya, saya seharusnya mengatakan "Er ist ein Freund von mir." Namun Fawad memaafkan saya. Dia terbiasa dengan kesalahan saya.
Ada banyak. Suatu hari saya salah paham arah guru dan tidak memberi tahu orang tua saya bahwa saya harus dijemput dari sekolah pada waktu yang berbeda. Sekolah berakhir dan saya sadar saya tidak tahu bagaimana menemukan orang tua saya atau bahkan naik bus yang tepat untuk pulang.
"Bagaimana kamu bisa melupakan ini?" Orangtuaku bertanya-tanya setelah mereka akhirnya menemukanku, suara mereka baik tetapi tegang. "Apakah kamu tidak memperhatikan guru?"
Saya melihat tanah, malu. Terkadang kata-kata Jerman itu mengacaukan kepalaku seperti tusukan lebah dan kehilangan sengatannya tanpa henti. Suara mereka mendengung dengan cerah, hampa makna. Fawad berbicara perlahan, memberi tahu saya apa yang akan terjadi pada jadwal hari berikutnya. Dia tidak melewatkan satu kata pun.
Keasingan kita, begitu tidak nyaman untuk berjuang sendirian, telah memberi kita persahabatan yang tidak bisa kita temukan tanpa datang ke sini.
Kami hanya memiliki hadiah; kita tidak berbicara tentang apa yang kita tinggalkan. Saya tahu ayah Fawad adalah seorang dokter di Afghanistan, tetapi hanya karena ayahnya memberi tahu ayah saya. Ayah saya juga mengatakan Fawad adalah seorang pengungsi, tetapi saya tidak begitu mengerti apa artinya itu. Di sekolah kita hidup hanya di saat-saat tertentu, menggaruk pensil di halaman yang tumpul atau saling menusuk tulang rusuk saat istirahat. Baru kemudian, ketika tajuk berita mengumumkan kabar buruk dari Afghanistan, saya menyadari apa yang harus dilarikan keluarganya. Dia tidak pernah membicarakannya.
Ausländer. Kata itu sulit. Saya melihatnya dicat di dinding semen ketika saya naik ke sekolah. Aku berpegangan pada pagar saat kereta berayun, melihat dari balik pundakku pada coretan hitam bundar yang menghilang ketika kami mengitari belokan, hanya untuk muncul kembali di dinding yang baru. Ausländer raus! Orang asing keluar!
Apakah saya ingin? Apakah saya mau keluar? Apakah saya akan berhenti merasa seperti Ausländer? Saya telah cukup belajar bahasa Jerman untuk menjelajahi pasar untuk ibu saya; kemarin saya memesan paprika hijau. Saya membaca buku anak-anak Jerman kepada seorang gadis kecil di kandang dan pergi ke halaman terakhir sebelum dia bertanya dari mana saya berasal. Setelah beberapa saat seperti ini, kesepian merayap keluar dari diriku, jadi diam-diam aku lupa itu ada di sana. Saya berpikir tentang betapa buruknya Fawad dan saya ingin memenangkan perlombaan kami, dan apa yang ingin kami buktikan. Kami berdua belum cukup sehat, tapi mungkin kami bisa.
Kelas kami memiliki piknik di atas rumput. Saya melihat sepetak jelatang yang menyengat, sebuah tanaman baru yang saya dan saudara lelaki saya temukan di hutan dekat rumah kami di Jerman. Awalnya dedaunan tampak lembut tetapi, dihiasi dengan tusukan kecil, membakar tangan kami ketika kami mencengkeramnya. Kami segera menemukan metode untuk memetik, memegangi batang tipis di antara ibu jari dan jari telunjuk, menghindari daun. Ketika saya memutuskan untuk mengambil sekelompok jelatang dan dengan tidak sengaja menyerahkannya kepada Fawad, itu bukan karena saya ingin menjadi jahat. Saya tidak ingin menyakitinya. Saya baru tahu, setelah balapan dan buku-buku kerja dan menundukkan kepala ketika kita menjalin ruang yang penuh sesak, bahwa kita siap untuk lelucon. Ini adalah lelucon yang akan saya mainkan pada salah satu sepupu lelaki saya, di rumah di tanah pertanian kakek-nenek saya.
Fawad menyalak dan menjabat tangannya. Tapi kemudian dia tertawa. Kami berdua melakukannya. Aku ingat mulutnya membuka "O" kesakitan, lalu merentangkan senyum. Mata gelapnya menyala dan dia memaafkan aku lagi, berlari mengejarku, jelatang membakar di udara. Mungkin dia menyadari betapa aku ingin menunjukkan kepadanya bahwa aku merasa cukup nyaman untuk bermain tipuan, sehingga akhirnya aku bisa cukup rileks untuk tertawa.
Suatu hari saya melihat stiker bemper yang berbicara tentang Ausländer lagi, tetapi berbeda: Wir sind alle Ausländer, cepat überall. Bangga pada diri sendiri karena memahami stiker itu, dan merasa lega bahwa tidak semua orang Jerman berlangganan grafiti yang saya lihat dari kereta, saya menerjemahkan untuk orang tua saya: Kita semua orang asing, hampir di mana-mana. Kebenaran pernyataan itu jelas mengejutkan saya. Untuk sesaat, saya memahami besarnya dunia dibandingkan dengan sudut kecil tempat saya sebenarnya berada. Dan ketika dunia meledak terbuka, kaya dan luas, dunia menjadi kecil.
Jika saya adalah orang asing hampir di mana-mana, maka itu adalah orang asing untuk tinggal selamanya, nyaman tetapi tertutup, di satu tempat di mana saya bukan orang asing daripada untuk melewati batas-batas itu dan merasa seperti saya lakukan sekarang - aneh, tidak pada tempatnya, kesepian, tapi sangat hidup. Fawad dan aku tidak pantas berada di sini. Kami tidak akan saling memiliki di negara asal masing-masing. Membayangkan salah satu dari kami mengunjungi yang lain di Michigan atau Afghanistan membuat saya gelisah, mengecewakan keseimbangan yang dibangun atas pengalaman yang hanya kami bagikan karena kami meninggalkan tempat-tempat itu. Keasingan kita, begitu tidak nyaman untuk berjuang sendirian, telah memberi kita persahabatan yang tidak dapat kita temukan tanpa datang ke sini, menavigasi jalan-jalan baru dan kata-kata aneh. Kami berdua di sini. Dan kami telah mendapatkan sesuatu yang tidak mungkin kami dapatkan di tempat yang seharusnya.
hari Natal
"Petoskey Open House malam ini, " kata suamiku, mengklik melalui umpan Facebook-nya, memeriksa berita dari kota kecil Danau Michigan kami, di rumah di Jerman. Dia berhenti, lalu menambahkan, "Aduh." Ini tidak seperti biasanya. Dia tidak rentan terhadap nostalgia, tidak membuang waktu yang hilang di mana kita berada. Tidak seperti saya.
Saya menahan napas, merasakan kesempatan langka untuk mengatakan segalanya, bagaimana saya baru saja mengingat danau hari ini, bagaimana teman saya mengatakan kepada saya tadi malam, suaranya pecah di Skype, “kota ini memiliki lubang besar di dalamnya sejak Anda pergi "Bagaimana kadang-kadang ketika kita akhirnya mendapatkan hari yang tidak berawan di sini yang bisa saya pikirkan adalah bagaimana matahari digunakan untuk membuat pantai bersinar seperti pita panjang. Tapi yang saya katakan hanyalah sebuah gema: "Aduh." Saya mencoba mencocokkan nada suaranya.
"Aku merindukannya, " aku menambahkan, tetapi suaraku menggulung kata terakhir, seperti itu pertanyaan. Selain itu, momen itu hilang. Dia sudah berbalik di kursinya, menepuk kedua tangannya, bertanya apa yang harus kita lakukan tentang makan malam.
Aku ingin tahu apa yang dia ingat. Mungkin salju. Jejak kaki orang membuka bidang perkerasan yang bersinar. Mengikat anak kami ke dadanya sehingga mereka berdua tidak merasa kedinginan. Berkerumun ke toko buku, menyaksikan tetangga kami membawakan paduan suara anak-anak. Memegang secangkir kertas sup kacang dengan jari dingin. Band drum baja sekolah berdentang di malam hari. Mengatakan "halo, " "halo, " "halo, " "selamat Natal, " kepada begitu banyak orang yang kita kenal. Karangan bunga di tiang lampu. Gape gelap teluk di balik itu semua. Apakah dia melewatkannya?
Hari berikutnya kita pergi ke Pasar Natal Esslingen di luar kota Stuttgart. Tidak ada salju, tapi langit kelabu menahan perasaan itu. Dikatakan mungkin segera. Tunggu. Melintasi jembatan, kita melihat bahwa air sungai yang bergolak di bawahnya membawa gumpalan es. Lampu putih kecil digantung di tiang lampu membuatnya tampak lebih dingin dari itu.
Kami berjalan perlahan, mengarahkan kereta dorong di atas batu bulat, dan aku tidak memikirkan rumah lagi. Saya sedang memikirkan betapa bahagianya saya berada di Jerman untuk Natal. Saya suka pasar ini. Pada bulan November mereka mengangkut gubuk-gubuk kayu kecil di atas truk dan melapisi jalan-jalan. Orang-orang berdiri di sana dengan palu dan dahan pinus, membangun dunia. Gubuk-gubuk itu terisi dengan lambat dengan semua hal yang mulai berarti Natal. Lilin oranye dan merah dan ungu, membakar ke kolam melty. Kerucut almond manisan dan kacang mede panggang yang manis. Rak sisir dan sikat rambut rawa dibuat dari kayu Black Forest. Ikan asap menyalakan ludah. Ornamen: bintang jerami kecil dan pemecah kacang serta stoking cat. Sandal terbuat dari wol rebus, gelendong benang. Tong Glühwein merah gelap, eggnog panas, dan krim kocok. Spätzle ditaburi peterseli, kental dengan keju, dan Maultaschen, kantong adonan yang menahan daging dan sayuran, mengambang di kaldu.
"Saya berharap kita memiliki hal semacam ini di AS, " kata suami saya. "Kau tahu, seperti, budaya yang sebenarnya."
Kami keluar dari lorong ke halaman yang dikelilingi oleh batu-batu, taman bermain di satu ujung, trampolin di ujung lainnya. Anak saya langsung menuju trampolin, lubang di tanah yang ditutupi dengan karet hitam, dan menabrak, menjerit, ke kepang tebal. Putri teman kami bergabung dengannya, mula-mula terhuyung-huyung dengan hati-hati di ujungnya, menjulurkan jari kakinya seolah-olah dia akan menyeberang ke air dingin, lalu tersenyum setelah semua dan melompat.
Orang-orang yang lewat tinggal. Seorang bocah lelaki, sekitar sepuluh tahun, dengan wajah penuh dan mata lembut, melompat ke trampolin dan memantul ke arah putraku, cukup keras untuk membuatnya menjerit, cukup hati-hati untuk membiarkannya tetap di sini. Laki-laki berambut putih, kamera mengayunkan pinggul mereka, melepaskan diri dari kelompok wisata kecil mereka dan naik juga, tertawa lembut ketika putra saya memantul di kaki mereka. Seorang wanita muda dengan sepatu bot hak tinggi yang tajam dan mantel wol abu-abu menarik sebatang cokelat dari sakunya dan memberikannya kepada anak saya dengan kelembutan sehingga saya lupa khawatir apakah dia dicampur dengan racun atau apakah dia sudah memiliki cukup gula hari ini.
Aku memandangi karangan bunga advent sepanjang sore, mencium aroma pinus dan lilin yang menyala dan gulungan kayu manis yang lengket, menyentuh lusinan ornamen kayu yang berderak di dawai mereka. Aku memimpikan rumah, berharap untuk salju, bertanya-tanya dengan lelah di mana aku ingin, sungguh, berada. Tetapi baru setelah saya duduk di halaman, memperhatikan putra saya dan cara dia melompat lagi dan lagi ke udara, tidak memegang apa pun selain mendekatkan orang-orang kepadanya, akhirnya saya mulai merasa bahwa Natal akan datang.
Kelahiran
Saya sudah berhenti berbicara bahasa Jerman kepada bidan. Selama sembilan bulan itu adalah satu-satunya bahasa saya dengannya, tetapi sekarang rasa sakit itu menghilangkannya dan dia sepertinya tidak keberatan. Saya lupa semua yang saya katakan. Saya kebanyakan hanya merasa.
Saya di kamar di klinik wanita sendirian, menaiki ombak. Aku mengepalkan konter, menatap ke luar jendela tempat bayangan memanjang. Suami saya pergi keluar untuk mencari makan; dia belum makan sejak pagi. Bidan bergegas pergi dari saya, melalui lorong, untuk membantu dokter dengan operasi caesar darurat. Ada darah di bajunya. Saya lega sendirian. Saya melihat dinding. Di kain katun tebal tergantung dari langit-langit. Saya menariknya. Rasa sakit datang dan pergi.
Rasa sakit itu bukan hal baru. Rasanya seperti dulu, jauh dari laut, ketika putra saya lahir. Keakraban nadinya menyatukan jarak antara rumah dan di sini dan aku mulai melupakan perbedaannya. "Aku pulang, " pikirku. "Tidak, aku di sini." Di sini. Rumah. "Aku lupa betapa sakitnya ini, " kataku pada suamiku sebelum dia pergi. Tetapi saya tahu apa yang harus saya lakukan.
Putriku menemukan payudaraku. Suamiku menangis. Dunia persis seperti ukuran lenganku.
Aku sendirian, kecuali putriku yang perlahan-lahan menurun, jantungnya berdetak kencang. Ketika putra saya lahir, mereka harus mengeluarkannya dari saya, dua puluh jam kemudian. Tetapi bidan mengatakan bahwa kali ini tidak akan seperti itu. Dia meresepkan saya minyak dan teh primrose. Dia memberi saya koktail dalam gelas mewah - aprikot, almond, verbena, minyak jarak, vodka - untuk membantu kontraksi. Dia mengatakan kepada saya untuk tidak takut.
"Aku tidak percaya kau punya bayi di negara lain!" Teman-teman di rumah kadang-kadang mengatakan. "Kamu sangat berani." Tapi sekarang aku melihat itu semua sama, dan selalu dimulai dengan rasa sakit.
Suatu hari ketika saya masih hamil, saya membawa anak saya ke taman bermain dekat apartemen kami. Saya mulai berbicara dengan seorang wanita berambut hitam yang putranya seusia dengan saya. Dia mengatakan mereka dari Irak.
"Oh, kita mungkin tidak seharusnya saling menyukai, " katanya ketika dia tahu dari mana aku berasal. "Negara kita, Anda tahu."
"Kurasa tidak, " kataku. Tapi kami menertawakannya dan terus berbicara.
"Kamu suka tinggal di sini?" Tanyaku. "Apakah kamu merindukan rumah?"
"Aku merindukan orang, " katanya. "Tapi di sini aman. Saya tidak perlu khawatir untuk anak-anak saya."
Kami berdiri di sana bersama-sama, ribuan mil jauhnya dari apa yang kami ketahui, berbicara dalam bahasa yang sama dipelajari sedikit terlambat. Kami berjuang untuk menemukan kata-kata yang tepat. Anak-anak kami bermain tanpa sadar, dengan bebas. Tidak ada rumah untuk mereka di tempat lain, tidak ada yang terlewatkan.
Sekarang saya harus mendorong. Tangan bidan menghubungkan kepala putri saya dan hampir selesai. Begitu dia menyelinap dan mengangkat ke dadaku, itu menakjubkan, yang lupa. Saya melupakan semua rasa sakit. Saya lupa betapa takutnya saya pikir saya seharusnya. Saya lupa apa yang seharusnya saya lewatkan. Saya lupa di mana saya berada, bahasa apa yang harus saya ucapkan. Saya lupa peta, koper, tiket, kamus. Putriku menemukan payudaraku. Suamiku menangis. Dunia persis seperti ukuran lenganku.
Sekolah
Anak saya mulai sekolah. Itu hanya sebuah prasekolah kecil di dekat apartemen kami, dua pagi seminggu, di gedung yang sama di mana ia akan pergi ke TK tahun depan jika kami tinggal.
Hari pertama, saya tinggal tiga jam penuh bersamanya, bayi itu diikat ke dada saya. Aku melihatnya bermain dengan kereta kayu, menyanyikan lagu-lagu dan sajak dalam lingkaran, memberikan sepiring apel dan mentimun di sekitar meja, minum segelas teh ketika anak-anak lain melakukannya, menggali tanah.
Ketika saya mencoba pergi nanti, dia terisak, tetapi gurunya memeluknya erat dan menyuruh saya pergi. Berjalan menyusuri trotoar menuju apartemen kami, aku mendengar dia menjerit, tetapi ketika aku kembali untuk mengambil barang, dia hanya tersenyum dan guru itu berkata dia mengalami pagi yang menyenangkan. "Dia menceritakan kepada kita semua jenis cerita hari ini, " katanya. "Dia tertawa dan bernyanyi."
"Mama pergi, dan aku menangis, " anakku memberi tahu aku dengan sungguh-sungguh. Bibirnya mengecil dan suaranya hampir bergetar, seakan ingatan itu sama buruknya dengan kenyataan.
"Tapi aku kembali, kan?" Kataku. Dan setiap kali, setiap pergi, lebih baik. Aku menyaksikan dia mulai tumbuh menjadi dirinya sendiri, seorang bocah lelaki yang tidak akan selalu membutuhkanku. Dia berlari untuk membantu guru menarik gerobak kayu mereka menuruni bukit ke lapangan. Di rumah, ia menyanyikan lagu-lagu dari sekolah. Dia adalah bagian dari sesuatu.
Sekarang di taman bermain, orang-orang bertanya kepada saya apakah anak saya masih di TK. Dia harus terlihat lebih tua dari biasanya. "Pada bulan September, " kataku. Dan itu memberi kita sesuatu untuk dibicarakan. Aku menghela nafas panjang. Saya telah membuat rencana nyata, menandatangani formulir, sebagian karena saya harus, untuk anak saya, dan sebagian karena itu sebenarnya terasa benar. Bagian diriku yang sakit di tempat lain melangkah mundur dengan tenang. Tidak pergi, hanya tersimpan. Untuk sekarang.
Saya dapat melihat betapa mudahnya hal itu terjadi pada putra saya, dan kemudian putri saya, betapa cepatnya air mata dapat memberi jalan bagi penerimaan dan bahkan kegembiraan. Saya memikirkan lintasan yang bisa diambil hidup saya jika, pada usia tiga belas, saya tinggal sedikit lebih lama di Jerman.
Saya ingat bagaimana rasanya melupakan, akhirnya, semua yang saya datangi, merasa bebas di tempat lain.
"Kau bahkan bisa belajar di Gimnasium, " kata istri salah seorang rekan kerja ayahku kepadaku, tak lama sebelum kami pergi. "Bahasa Jermanmu sudah cukup baik sekarang." Bisakah aku benar-benar melakukannya? Kami tinggal cukup lama agar saya tidak ingin kembali ke rumah, untuk mulai berkabung selamanya, dengan cara kecil, apa yang saya tinggalkan. Dan saya melihat sekilas tentang kami yang tinggal sekarang, entah bagaimana menjalani kehidupan normal di lingkungan sekitar, pesta ulang tahun, dan berkencan dengan teman-teman dari sekolah.
"Tapi mungkin itu aneh bagimu, " kata seorang ibu padaku di taman bermain. "Putramu akan pergi ke TK di sini, dan dia akan mulai menjadi orang Jerman. Tetapi Anda tidak akan melakukannya.”Dia benar. Bagi saya, sekarang, sudah terlambat. Apa yang sebenarnya dibutuhkan untuk tempat menjadi rumah? Saya berharap. Saya belum tahu.
Saya berpikir tentang Fawad. Saya membayangkan naik bus kota dengan anak-anak saya di pangkuan saya dan tiba-tiba melihat wajahnya, mungkin di luar jendela, mengenalinya bahkan setelah beberapa dekade dalam kekaburan wajah-wajah lain dan membenturkan gelas dengan telapak tangan saya sehingga dia akan mendengar saya. Tidak ada alasan untuk percaya bahwa dia masih di Jerman, atau bahkan jika dia, bahwa dia akan sejauh ini di selatan. Saya tidak ingat nama belakangnya atau apa pun tentangnya. Namun meski begitu, saya membayangkan menunjukkannya kepada suami saya dan berkata “dia ada di sana, anak laki-laki dari kelas saya.”
Dua puluh tahun yang lalu, kami berjalan berdampingan di sekolah, berlari selangkah demi selangkah untuk membuktikan bahwa kami bisa mengalahkan anak-anak Jerman, menemukan jelatang di ladang, bercanda tanpa belas kasihan. Wajahnya dalam satu-satunya gambar yang kumiliki adalah garis-garis yang letih, tatapannya berbadai, mulutnya setengah khawatir, setengah marah. Tapi aku ingat giginya, nyengir suatu hari di lintasan. Saya ingat bagaimana matahari membakar kulitnya berwarna cokelat keemasan, mengubahnya menjadi anak laki-laki tanpa peduli. Saya ingat bagaimana rasanya melupakan, akhirnya, semua yang saya datangi, merasa bebas di tempat lain. Dan saya ingat angin, dingin dan manis, mencambuk kaki kami saat kami berlari bersama, berbicara dengan bahasa yang sama.
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
