Cerita
Rebecca Ashton terpaksa merefleksikan hak istimewanya.
KUNGA ADALAH PENGUNGSI TIBET. Mengenakan kemeja kotak-kotak dan jaket putih, dia terlihat lebih cocok untuk kantor daripada jalur semak. Dia mungil dengan anggota tubuh yang ramping; garis-garis kecil di dahinya membuatnya tampak lebih tua dari 26 tahun. Jalur semak yang saya lalui di Dharamsala tidak seberapa dibandingkan dengan perjalanan yang dia lakukan untuk sampai ke sini.
Saya bertemu Kunga secara kebetulan. Musim hujan India masih ada dan hujan belum reda saat aku selesai makan siang di kafe kecil yang suram. Dekorasi sederhana sepertinya tidak berubah sejak tahun 1950-an. Sebuah tenda di beranda sempit menjaga hujan dari para bhikkhu Tibet yang duduk minum dan tertawa dengan jubah merah marun mereka, tidak terganggu oleh sungai kecil yang terbentuk di sepanjang jalur berlubang di luar. Meskipun hujan, saya tidak bisa menunggu lebih lama lagi. Terlalu banyak yang bisa dilihat.
Aku memberanikan diri melewati kios-kios yang macet dan berbelok menuruni jalan sempit yang curam melewati keramaian rumah dan hotel dan sebuah kuil Hindu kecil. Jalan yang tidak jelas, hampir tersembunyi, menarikku ke dalam hutan. Hujan telah berhenti dan kabut tebal menutupi jalan sempit, dihiasi dengan bendera doa umat Buddha. Beberapa bendera digantung langsung di atas jalan setapak, beberapa di dalam pepohonan, menyebarkan keberuntungan kepada semua orang ketika mereka mengepakkan angin.
Beberapa orang melewati saya; seorang gadis berhenti untuk berbicara. Memperhatikan ketertarikan saya dengan semua bendera, dia berkata, “Ada lebih banyak lagi. Ayo.”Dia mengambil tangan saya dan membawa saya menyusuri jalan setapak. Lalu, Kunga menceritakan kisahnya padaku.
… mereka melakukan perjalanan di malam hari dan bersembunyi di antara batu-batu di siang hari untuk menghindari penangkapan atau bahkan kematian di tangan Tentara Tiongkok.
“Saya datang ke sini pada 2006,” dia memulai, merujuk pada pelariannya dari Tibet. Berjalan selama 27 hari dengan 83 lainnya, termasuk adik perempuannya, mereka melakukan perjalanan di malam hari dan bersembunyi di antara batu-batu di siang hari untuk menghindari penangkapan atau bahkan kematian di tangan Angkatan Darat Tiongkok. Kelompok itu melihat tentara Cina lebih dari satu kali. Setelah sekitar lima hari, Kunga dan saudara perempuannya harus meninggalkan banyak pakaian dan persediaan makanan karena terlalu berat. “Kami pikir itu tidak masalah selama kami mencapai perbatasan. Kami sangat lega ketika kami tiba di sini.”Kelompok ini bekerja bersama untuk bertahan hidup; seorang lelaki yang lebih tua berbagi biskuit kering dan polos dengan kedua saudari itu pada waktu makan.
Saya pikir saya telah berpetualang melakukan perjalanan melalui India utara ke Kashmir. Di Pass Rohtang, slide lumpur dan batu memperlambat kemajuan sehingga butuh sembilan jam untuk bergerak lima kilometer. Tidak ada makanan, tidak ada toilet, melintasi lumpur yang tebal, menumpang bus lokal untuk mengejar ketinggalan dengan mobil kami yang melaju di depan dan tiba di kemah pada jam 1 pagi.
Rasanya seperti sesumbar hebat untuk digunakan di pub malam berikutnya di rumah.
Meskipun itu menantang dan menyenangkan, sekarang rasanya agak lancar jika dibandingkan dengan perjalanan Kunga. Seperti saya, dia memilih untuk datang ke India, tetapi karena berbagai alasan. Ketika kami berdiri di bahu jalan yang sempit untuk membiarkan seekor sapi lewat, aku bertanya padanya apa yang mendorongnya mengambil risiko yang mengancam jiwa.
"Kelangsungan hidup dan pendidikan, " adalah respons cepatnya. "Ambisi saya adalah suatu hari mengajar bahasa Inggris kepada anak-anak kecil di Tibet."
India baik bagi para pengungsi Tibet. Sejak Dalai Lama melarikan diri ke India pada tahun 1959, lebih dari 150.000 pengungsi mengikutinya, melarikan diri dari penindasan oleh Cina yang menduduki Tibet pada tahun 1950. India telah memberi mereka tanah dan layanan kesehatan dan pendidikan gratis, dan telah memungkinkan pemerintah Tibet di pengasingan..
Bendera doa
Dengan tiga tahun sekolah India gratis di belakangnya dan saat ini belajar komputer dan bahasa Inggris, Kunga tampaknya tidak mau menyerah pada mimpinya, tidak peduli apa pun situasi saat ini yang ditentukan. Tidak seperti saya, dia tidak bisa kembali ke rumah. Tanpa paspor Cina, dia tidak bisa meninggalkan India. Bahkan di pengasingannya dia tidak sepenuhnya bebas.
Ada sesuatu yang ironis dalam kenyataan bahwa Kunga tidak dapat kembali melewati perbatasan terdekat, tetapi saya dapat dengan mudah menempuh jarak 10.000 lebih kembali ke Sydney. Pikiran itu membungkamku dan berusaha untuk menemukan bendera doa untuk difoto tampak sepele. Tapi Kunga terus berjalan seolah-olah menemukan mereka adalah tujuan paling penting yang dia miliki.
Ketika kami berjalan, sebuah keluarga monyet yang duduk di atas batu mengawasi kami, bayi-bayi berlarian keluar dari jalan, orang-orang dewasa siap untuk melindungi jika mereka datang untuk menyakiti. Saya bertanya kepada Kunga tentang orang tuanya. “Mereka masih di Lhasa. Membuat saya sangat sedih."
Dia dapat berbicara dengan mereka di telepon, tetapi panggilannya jarang dan tergantung pada izin Cina. “Saya sudah dua bulan tidak bicara. Tiongkok sangat ketat.”Tindakan orang Cina ditentukan oleh perilaku orang Tibet. Setiap pemberontak dan seluruh komunitas menderita akibatnya. Hukuman termasuk pembatasan “kebebasan.” Baru-baru ini, seorang bhikkhu membakar dirinya sendiri hingga mati di jalan, dan pertentangan yang kuat ini telah menciptakan tindakan keras saat ini terhadap hak-hak istimewa orang Tibet, panggilan telepon menjadi salah satunya.
Kunga bermimpi orang tuanya datang ke Dharamsala. "Jika hanya untuk melihat Yang Mulia, Dalai Lama, tetapi ayah saya sangat tua dan ini tidak mungkin, " jelasnya. Saya akan melihat orang tua saya hanya dalam beberapa minggu. Saya bahkan belum benar-benar merindukan mereka, dan mulai menyadari banyak hal yang saya anggap remeh: melihat keluarga saya kapan saja saya inginkan; pergi ke sebagian besar tempat di dunia secara bebas; bebas di negara saya untuk mengekspresikan pikiran dan pendapat saya.
Kami bergiliran menarik satu sama lain dengan tangan, tertawa, hanya dua gadis yang bersenang-senang.
Bersama-sama kami berjalan dengan susah payah ke atas bukit, meremas jauh ke dalam lumpur, sandalku terbukti menjadi pilihan alas kaki yang salah. Kami bergiliran menarik satu sama lain dengan tangan, tertawa, hanya dua gadis yang bersenang-senang. Setelah mencapai puncak, kami dikelilingi oleh gerakan dan warna doa yang tak terhitung. Saya merasa kecil namun terberkati berdiri di dalam persembahan besar ke surga.
Kuil Lhagare adalah tempat orang-orang lokal datang ketika Dalai Lama pergi. Mereka berdoa agar dia kembali dengan selamat ke Dharamsala, rumahnya di pengasingan, dengan memutar roda doa dan membakar juniper. Bendera semua dipotong dan dibakar sebelum Tahun Baru. Pada Hari Tahun Baru, banyak sekali yang baru digantung - merah untuk api, kuning untuk bumi, hijau untuk air, biru untuk langit, dan putih untuk udara. Masing-masing menampilkan gambar "kuda angin, " yang mengubah nasib buruk menjadi baik. Dibanjiri oleh badai yang baru saja melintas, mereka masih berkibar dan menari-nari dalam tampilan yang penuh warna.
Berkeliaran kembali ke kota melewati taman Dalai Lama, batu-batu kecil, masih basah karena hujan, terselip di ruang-ruang di dinding tempat mortar atau batu bata hilang. Saya mengenali mantra mane padme hum Om mane yang sekarang sangat terkenal yang diukir dalam warna-warna cerah pada masing-masingnya. Saya meminta Kunga untuk memberi tahu saya persis apa artinya dalam bahasa Inggris. “Aku tahu artinya. Sangat rumit sehingga tidak bisa memberi tahu Anda dengan benar, jadi akan salah untuk memberi tahu Anda apa pun.”
Saya menghargai jawabannya tetapi itu membuat saya semakin tertarik. Saya harus terus mencari jawaban saya.
