Hubungan keluarga
Adik perempuan saya sudah dewasa. Bra, pacarnya, tarian sekolah, dan SIM semua menyelinap melewati saya tanpa mengaduk atau melipat hati. Tiket pesawatlah yang melakukannya. Kabar tentang dia bepergian tanpa ada dari kita ke pendamping menjatuhkan timbangan dari mataku, dan aku melihatnya untuk pertama kalinya sebagai wanita yang telah menjadi dan bukan gadis yang aku ingin dia tetap.
Sekarang dia memegang paspor dan mencoba menyiapkan kulitnya untuk baju renang baru dan pantai-pantai Republik Dominika. Saya ingin menekankan tangan saya ke lengannya dan mengatakan kepadanya bahwa saya mencintainya. Sebagai gantinya, saya mengiriminya salinan Julia Álvarez's How the García Girls Lost Aksen mereka dengan catatan yang mengatakan, "Anda dapat mempelajari garis besar suatu negara dengan buku panduan, tetapi untuk mengetahui jiwanya, lihat bacaannya, bahasanya, tariannya."
Dia berusia 16 tahun. Dia tidak akan membaca buku dan dia akan membaca catatan itu tanpa benar-benar memahaminya. Nanti, jauh kemudian, ketika dia duduk sendiri di sebuah kafe di jalan sepi di bayang-bayang negeri asing, dia akan mengenal hatinya sendiri dan kata-kataku akan kembali padanya.
Tetapi untuk saat ini dia berusia 16 tahun dan dia belum pernah meninggalkan negara itu dan dia gugup dan bersemangat dan mencoba menyesuaikan semua hal ini dia tidak perlu ke dalam koper yang terlalu besar sementara pacarnya duduk di tepi tempat tidurnya dan membuat janjinya bahwa dia akan menelepon.
Saya berada ribuan mil jauhnya di California dan saya berharap dapat duduk di tepi ranjangnya dan, akhirnya, dapat memberikan semacam instruksi yang bermanfaat. Sebagai saudara perempuan yang eksentrik yang membuat canggung berhenti dalam percakapan di meja makan Georgia yang lembut, saya tidak pernah memiliki sesuatu yang berguna untuk dikatakan tentang remaja laki-laki atau adegan sosial sekolah menengah. Tapi saya tahu bepergian, mengerti kebutuhan untuk melintasi perbatasan dan kehilangan diri Anda di tempat-tempat baru. Jadi, sementara paman saya mempertanyakan keselamatan seorang gadis muda yang bepergian ke negara lain, dan ibu saya memeriksa daftar barang praktis untuk dikemas, saya menyelipkan lektur ke tangan saudara perempuan saya dan mencoba menemukan ruang untuk menunjukkan padanya tanda perjalanan yang tidak terhapuskan. tertinggal di hati saya yang lapar.
Kakak perempuan saya bepergian di luar lingkaran keluarga kami, semakin bertambah usia, memulai perjalanan yang metaforis seperti halnya fisik, dan itu mengejutkan saya betapa saya ingin melindungi hatinya, memastikan ia hanya mengalami sukacita, hanya melihat hal-hal yang indah. Tetapi saya puas dengan keinginannya untuk melakukan perjalanan, untuk hidup di luar dirinya, untuk merasakan hatinya mengembang dan berkontraksi saat dia menerima kekacauan dan ketenangan cakrawala baru. Saya ingin dia merasa tidak nyaman, bingung, bingung, dan kemudian bangga ketika dia mengatur ulang dirinya sendiri dan keluar dari sisi lain, mengetahui kekuatannya sendiri, memancarkan kegembiraannya sendiri.
Saya ingin dia membaca yang tersirat ketika saya mencoba untuk menceritakan semua hal yang telah saya pelajari, memeras otak saya untuk jenis nasihat yang dapat saya berikan kepada seorang saudara perempuan berusia 16 tahun yang manis dan sempurna, tetapi masih berpikir dia sudah tahu segalanya.
Aku ingin mengingatkannya untuk memanggil ibu, mengingat saat aku berjuang melawan arus statis dari panasnya apartemen di atap gedung di tengah serangan udara Israel, tenggelam dalam kelegaan mendengar suara ibuku, bagaimana itu menjadi sebuah lelucon. ketika saya mengirim email dengan "masih hidup" sebagai judul, bagaimana email itu menjadi penegasan perjuangan saya untuk menemukan perbedaan antara hidup dan yang ada.
Ketika dia memulai perjalanan pertamanya, mengangkangi celah canggung antara gadis yang aku cintai dan wanita yang sedang aku pelajari, aku sangat ingin dia tersesat dengan luar biasa dan tanpa harapan.
Ada saran praktis, pengingat untuk tidak pernah menolak makanan, untuk selalu mengatakan itu lezat. Peringatan untuk mematikan data roaming di teleponnya, untuk memakai tabir surya, hanya minum air botolan. Tetapi saya bosan dengan instruksi-instruksi ini dan menyerahkannya ke buku pedoman untuk memberi tahu dia ke mana harus pergi dan apa yang tidak boleh dilakukan dan bagaimana menghindari kecurangan budaya yang berbahaya. Saya ingin memberitahunya sesuatu tentang kerendahan hati - bahwa kebanggaan nasional bukanlah bendera yang melambai di atas kepala Anda, mencemooh tradisi dan budaya tuan rumah Anda, tetapi sesuatu yang Anda bawa terselip di dalam diri Anda dengan mudah. Saya ingin dia ingat bahwa dia adalah manusia pertama dan Amerika kedua, bahwa dia harus sabar dan baik hati dan memeriksa kesombongan yang menganggap seluruh dunia berbicara bahasanya. Tanyakan dulu, aku ingin memberitahunya, selalu cukup sopan untuk bertanya dulu.
Saat dia memulai perjalanan pertamanya, mengangkangi jurang canggung antara gadis yang aku cintai dan wanita yang sedang aku pelajari, aku sangat ingin dia tersesat dan tersesat, untuk meminta rekomendasi restoran asing, untuk berkeliaran di toko bahan makanan. toko, mengirim kartu pos, dan memiliki hubungan cinta singkat, bergairah, membara dengan segala sesuatu di sekitarnya. Saya ingin dia penasaran, untuk mengajukan pertanyaan dan mendengarkan jawaban, untuk menerima saat-saat dia akan tampak konyol dan merangkul mereka dengan anggun dan humor, untuk berdiri di ujung dunia, melihat ke seberang pada catatan akrab dari seorang aneh pemandangan baru dan kata-kata Austen melayang ke permukaan jiwanya, untuk mengetahui apa yang dimaksud Elizabeth Bennet ketika dia berkata, "sampai saat ini, aku tidak pernah tahu diriku."
Adik perempuan saya, bukan lagi bayi, bepergian, menghadapi masa depannya ketika saya merenungkan masa lalunya, terkejut melihat betapa masa kecilnya yang saya lewatkan, semua ingatan saya bersatu, naik di dalam dada saya, ribuan kali tekanan dari hidup orang asing melawan detak jantungku. Dari mosaik ini, ada seorang gadis yang bersandar di batu-batu berdebu di sepanjang perbatasan Mesir, dengan acuh berdebat dengan seorang sopir taksi tentang harga ke Dahab, menonton fajar menumpahkan isinya di atas batu merah. Inilah yang saya inginkan untuk saudara perempuan saya, jaminan yang tenang ini, penghargaan untuk orang-orang yang tidak ortodoks, kebijaksanaan ini muncul dari cinta orang-orang dan tempat yang menghadap ke jalan di depan, membentang ke arah Dahab atau Republik Dominika atau tempat lain yang tidak diketahui, melihat satu-satunya kemungkinan.
Tapi sebagian besar, apa yang sebenarnya saya inginkan, hanya mengatakan padanya ini:
Mencapai. Berdiri di tepi pantai saat matahari terbenam dan matahari terbit dan bersyukur untuk tempat itu, orang-orang itu, budaya ini. Biarkan hati Anda dipenuhi dengan kebaikan orang asing dan keindahan dari sesuatu yang baru yang membuka selubung pelindung jiwa Anda. Menjadi rentan dan tidak yakin dan tidak takut untuk tumbuh. Dan di mana pun Anda berada, ke mana pun Anda pergi, ingatlah bahwa Anda dicintai. Anda dipuja, dihargai, dipuja, dan belajar menghargai apa artinya rumah. Dan ketika Anda kembali kepada kami dan hati Anda terasa terlalu besar untuk tempat Anda kembali, ingatlah Anda memiliki seseorang yang mengerti itu, seseorang yang dapat Anda hubungi pukul dua pagi dan berkata, 'Saya harus keluar dari sini. Saya perlu melihat Paris, berjalan-jalan di pasar jalanan Marrakech, melompat di bawah bunga sakura Kyoto, menghirup udara berasap Kampala.
Dan saya akan mengerti.
Jadi pergilah. Biarkan jiwa Anda bergetar dengan keinginan mendalam untuk bergerak melewati orang dan tempat, menemukan kantong perlindungan di mana Anda dapat menguatkan diri Anda terhadap nada dasar dari sifat manusia, menemukan akord yang lebih manis untuk membawa Anda melalui. Kumpulkan foto dan cerita, minumlah semuanya dengan senang, dan telepon aku saat kamu pulang.
