Perjalanan
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
DIA MEMINTA meminjam uang.
Saya menjawab dengan diam.
"Aku mengharapkan uang, tapi … itu tidak datang. Anda ingat orang yang kita temui kemarin … dalam perjalanan ke kota? Saya berhenti untuk berbicara dengannya …"
"Kurasa begitu, ya."
"Yah, " lanjut Frank, "aku akan membeli tepung dari dia. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya akan membawa uang hari ini. Saya pikir mungkin … ketika kami berjalan ke kota bahwa Anda bisa memberi saya uang, dan saya bisa memberikannya kepadanya. Saya akan membayar Anda kembali Jumat depan. Tidak masalah."
Rahang saya mengepal. Aku tegang, mataku terhubung dengan poster alfabet yang ditempel merindukan huruf "z, " pemain sepak bola ramping yang ditarik oleh keponakan Frank di atas kertas printer, pepaya yang dipenuhi serangga di meja belakang - semua untuk menghindari tatapan Frank.
Bahkan wanita yang saya kencani menunggu lebih lama sebelum meminta uang. Yang saya miliki dari pria kurus Uganda yang hanya di bawah enam kaki ini adalah kata-katanya dan senyum yang tampaknya tulus: Anda tahu, orang di mana kepala sedikit miring untuk membangkitkan rasa kasihan sementara alis yang dicubit ke dalam menunjukkan bahwa mungkin, mungkin saja, meminta untuk uang menyakiti mereka lebih daripada Anda.
Pada hari pertama saya di Uganda tengah, Frank dan taksi saya berhenti di sebuah kios kecil Forex, tempat saya menukar dolar dengan shilling Uganda. Frank meminta untuk melihat tanda terima saya. Tidak memikirkan apa-apa tentang itu, saya menyerahkannya kepadanya.
Mengetahui bahwa saya akan tinggal bersama keluarga Frank selama sepuluh minggu ke depan, saya ingin menghindari potensi ketegangan karena saya tidak membeli sesuatu yang tampaknya dibutuhkan keluarga.
Apakah saya salah karena terlalu banyak memikirkan hal ini, atau apakah Frank salah karena bertanya kepada saya sejak awal?
Bahkan satu menit setelah permintaan itu, saya menyerahkan uang kepadanya.
*
"Jangan biarkan mereka mengambil keuntungan darimu di luar sana, kau mendengarku?" Perintah ayahku dengan nada kebapakan, tangan kiri dan alisnya mengangkat ala Rock. Dia berdiri beberapa meter dariku, bersandar di kursi Maplewood di ruang makan. Aku duduk dengan nyaman di sofa, menatapnya. Hanya beberapa hari sebelum saya terbang keluar dari Chicago, saya mengucapkan selamat tinggal. Ini adalah caranya mengatakan itu.
Namun, begitu saya sampai di Uganda, saya lebih peduli untuk memanfaatkan Frank dan keluarganya daripada sebaliknya. Sebelum perjalanan saya, Frank mengklarifikasi harapannya dalam email - bekerja di pertanian empat hingga lima jam sehari, enam hari seminggu. Sebagai gantinya, para Kasuga akan memberi saya tiga kali sehari dan tempat untuk tidur. Bahkan ketika saya mempertimbangkan biaya pendaftaran, tampaknya para Kasuga tidak meminta banyak.
Namun, saya tidak ingin menjadi muzungu yang mengabaikan penyiangan tanaman karena saya ingin mengunjungi tempat wisata, atau membuat keluarga angkat saya khawatir di malam hari karena saya sibuk disia-siakan. Saya memutuskan untuk menyadari bagaimana saya bertindak dan seberapa banyak saya bekerja; Saya ingin mendapatkan penghasilan saya.
Jika kami menggali lubang hanya selama tiga jam di lapangan, saya mengerjakan salah satu dari banyak proyek selama beberapa jam tambahan di malam hari. Saya menulis Paket "Selamat Datang" untuk menarik sukarelawan, mengetik notulen rapat pertanian lokal, meninjau artikel terkait pertanian, dan bahkan meminta teman saya - Brad melakukan konsultasi pertanian - mengunjungi pertanian untuk memberi nasihat kepada kami tentang pembangunan koalisi.
Setelah menjejali wajah kami di sebuah restoran lokal, Brad dan saya menjejalkan mobil van 14-berubah-18-penumpang menuju ibukota, Kampala. Saya bertanya tentang kesan Frank dan pertaniannya.
"Aku tidak tahu. Saya hanya berharap lebih banyak dari Frank. Saya tidak tahu apakah Anda menghipnotis pria itu atau apa, tapi saya pikir mungkin dia akan berbeda dari petani lain yang saya temui,”kata Brad sambil menatap ke arah depan van. "Sepertinya dia hanya menunggumu untuk melakukan segalanya, " lanjutnya, kali ini mengalihkan pandangannya ke arahku dan membuat seringai "kamu dimainkan".
Saya memutar ulang di kepala saya percakapan yang kami bertiga lakukan sebelumnya. Frank, yang duduk di seberang meja dari Brad, bertanya apa rencananya. Saat aku dan Brad merencanakan, Frank berkata sedikit. Pada akhirnya, rencananya adalah saya akan melakukan penelitian dan mengetik survei. Satu-satunya tugas Frank adalah mencairkan survei.
Situasinya berbau busuk, pikirku, menggosok kotoran di unit kandang babi kami. Dengan setiap pukulan, potongan ranting dari sapu sapu terputus. Untuk menghindari badai yang sedang terjadi, saya berjalan ke gudang untuk menyimpan alat-alat dan kemudian membawa piring-piring yang mengering di luar. Dengan menyerahkan dua gelas, Frank bertanya bagaimana survei itu.
“Ummm, kupikir mungkin kamu harus melakukan survei. Dengan begitu, jika Anda membutuhkan pendapat petani di masa depan, Anda akan tahu bagaimana melakukannya. Itu akan lebih baik karena saya tidak akan berada di sini setelah Mei."
Dia balas menatap, dengan cepat melihat kembali ke tangannya. "Ooookay, baiklah, " jawabnya, menyerahkan cangkir.
Kami membawa piring tepat saat hujan mulai turun.
*
Hei Frank, aku sedang dalam perjalanan pulang. Apakah kita butuh sesuatu?”Tanyaku, berjalan dari kafe Internet di lantai bawah di pusat perbelanjaan Mukono. Seperti biasa, ada jawaban.
"Yah … jika kamu punya uang, kita perlu minyak goreng aaaand … tepung gandum untuk membuat chapatti."
Saya mengatakan kepadanya bahwa saya akan mengambilnya dan berjalan ke supermarket pilihan saya, langsung ke gang dengan minyak goreng dan tepung. Saya berpikir dalam hati, ini adalah yang paling bisa saya lakukan untuk Kasuga yang dengan ramah membuka rumah mereka untuk saya. Saya tidak lagi merasa seperti tamu, tetapi lebih dan lebih seperti keluarga. Frank seperti kakak laki-laki saya. Dengan dia saya membunuh ayam pertama saya, menanam benih pertama saya, memotong gulma pertama saya, dan belajar semua yang saya tahu tentang pertanian organik. Selain itu, menjadi sukarelawan adalah soal memberi dan menerima, bukan?
*
Beberapa minggu kemudian, saya menemukan diri saya di Mukono lagi. Saya membuka telepon saya, siap untuk memanggil Frank. Kemudian, beberapa detik kemudian, saya memasukkan ponsel saya kembali ke saku.
Saya tidak bisa melupakan batang sabun yang saya beli, hanya untuk tuan rumah saya menggunakan semua kecuali satu. Saya ingat cangkir air yang saya tawarkan kepada tuan rumah saya dan kunjungan abadi oleh saudara lelaki angkat saya, Kenneth, untuk mendapatkan lebih banyak. Diambil secara individual, situasi ini tampak tidak berbahaya. Saya hampir merasa tidak enak karena kesal. Setengah liter itu hanya berharga lima puluh sen. Sabun sabun itu? Tiga dolar Namun, secara kolektif, lebih dari sekadar uang terus bertambah.
*
Hanya beberapa hari kemudian, Frank; istrinya, Christine; dan aku duduk di bawah tenda putih pada upacara pengantar, di mana keluarga pengantin pria secara resmi memperkenalkan dirinya kepada keluarga pengantin wanita. Di barisan depan tenda kami duduk saudara lelaki mempelai perempuan, yang kebetulan adalah teman Christine.
Dengan mikrofon di tangan, seorang pria berwajah tegas setengah tersenyum ketika dia bertanya kepada perwakilan keluarga mempelai pria. Orang-orang dari kedua sisi hampir seragam mengenakan gaun putih panjang, yang disebut kanzus, dengan jaket jas hitam. Para wanita mengenakan gaun cerah - biru, hijau, kuning, merah muda - yang semuanya memiliki tampilan penuh dan longgar dari kimono Jepang.
Upacara itu adalah yang pertama bagi saya, dan saya hanya merasa nyaman menghadiri setelah Frank berulang kali diyakinkan. Aku menatap lurus muzungu: kaos dan sepasang celana Dickie biru pudar, yang dulu populer di luar Chicago pada tahun 90-an. Frank ingin berbagi budayanya dengan saya. Saya menghargai dia untuk itu.
Malam itu, Frank dan Christine menonton video yang saya rekam dari acara tersebut.
"Hebat. Video-video ini luar biasa,”kata Frank sambil tersenyum dan menyerahkan kamera itu padaku. "Apakah kamu pikir kamu bisa memasukkan semua video ini ke dalam satu video besar … dengan musik … seperti yang kamu lakukan sebelumnya?" Dia mengacu pada video promosi yang kami rekam minggu sebelumnya.
"Tentu, " jawab saya, berharap nada suara saya menunjukkan ketertarikan saya.
Kemudian, berdebat apakah akan menggunakan lagu Bob Marley "Sun is Shining" untuk soundtrack video, saya menangkap pemandangan awan badai melalui jendela kamar tidur saya dan berhenti. Otak saya memberi tahu saya bahwa saya sedang dimanfaatkan, tetapi hati saya mengatakan kepada saya untuk menyisihkan sekitar satu jam ekstra dan mematikan video.
Saya tidak siap dengan miskomunikasi yang saya dan Frank alami. Baginya, permintaannya tampak masuk akal. Bagi saya, itu bukan. Namun, mendamaikan pandangan dunia yang berbeda bisa menjadi perjuangan yang esensial, perjuangan yang dilakukan oleh siapa saja yang bepergian dan berusaha untuk lebih baik dalam mengatasi dunia ini. Saya merasa sangat tidak mampu mengatasi kesalahpahaman ini mengingat hubungan saya yang semakin dalam dengan Frank dan keluarganya. Sederhananya, saya tidak tahu harus berbuat apa.
*
Ekonomi Uganda membuat hidup sulit bagi Kasuga. Harga komoditas telah meningkat sejak berita utama “Krisis di Libya” mulai muncul pada berita malam, yang hanya dapat kita saksikan pada malam hari ketika bendungan kedua dekat Air Terjun Bujagali (di Uganda Timur) benar-benar menghasilkan listrik. Malam yang sama beruntungnya kami berkerumun di sekitar TV 13 inci - anak laki-laki berbaring di atas karpet multi-warna tradisional dan orang dewasa duduk di kursi - belajar tentang kampanye "Berjalan ke Tempat Kerja" sebagai protes atas kenaikan biaya.
Kesalahan ekonomi pemerintah, setidaknya sebagian, mengapa keluarga Frank merasa kantungnya menjadi lebih ringan. Demikian pula dengan banyak negara berkembang lainnya, Uganda telah menjadi korban kebijakan perdagangan internasional yang eksploitatif. Penyesuaian struktural mendorong negara untuk tidak melindungi barang ekspor, seperti nanas, dikirim ke negara-negara proteksionis seperti AS, Inggris, dan lainnya. Dari mereka yang mendapat manfaat dari program-program ini, petani subsisten kecil seperti Frank ada di urutan paling bawah.
Semakin saya belajar tentang Uganda, semakin saya merasa simpati terhadap tuan rumah saya. Pada saat yang sama, saya merasakan kepahitan yang tumbuh setiap kali Frank mendorong kembali saat dia akan membalas saya. Ketika saya melihat wadah gula merah plastik hampir kosong, frustrasi ini membuat saya tidak membeli lagi. Itu membuat saya tidak melakukan apa-apa lagi karena saya akan berpikir, "Ya, jika saya tidak mendapatkan kembali uang saya maka dia mendapat lebih dari cukup sumbangan dari saya!" Saya menjadi tidak peka meskipun saya tahu realitas kehidupan pedesaan di Uganda membuat Frank membayar saya lebih sulit daripada yang saya akui. Saya memiliki gagasan bahwa Frank melanggar perkataannya sangat buruk, ketika saya terkadang tidak menepati janji saya.
Hari terakhir saya di Uganda, Frank dan saya berdiri di depan mesin ATM Barclay Mukono. Seorang relawan baru, Kurtis, baru saja mendapat uang tunai. Dia menyerahkan sejumlah uang kepada Frank. Kemudian, Frank menyerahkan semuanya kepada saya - seratus ribu shilling. Meskipun dua bulan mendatang, pembayaran ini tidak memuaskan saya seperti yang saya kira.
Saat aku menatap mata Frank yang hitam, dia menyeringai. Saya memikirkan semua hal yang bisa kami capai seandainya uang tidak ada dalam persamaan. Dia tidak membalas saya bukanlah tindakan jahat seperti yang saya bayangkan. Ketika matatus, moto-taksi, pengendara sepeda, mobil, dan van melaju di sepanjang jalan Jinja di belakang kami, saya menyadari bahwa saya telah mulai menyibukkan Frank dengan kenalan yang saya alami selama saya tinggal di Uganda.
Aku nyaris mendakwanya sebelum memberinya kesempatan untuk hidup sesuai kepercayaan yang kuberikan padanya. Pengalaman nyata, ketakutan yang tidak bisa dibenarkan, dan egoisme saya bercampur untuk menghasilkan kolase perasaan yang seringkali bertentangan.
Mereka juga hasil dari tidak benar-benar tahu di mana garis antara relawan dan dieksploitasi. Apa yang terjadi ketika harapan Anda dan orang lain tidak selaras? Apa aturan sukarela yang tidak diucapkan? Kapan permintaan kontribusi moneter akhirnya cukup?
Ketika Anda mengetahuinya, beri tahu saya.
[Catatan: Cerita ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador. Untuk membaca tentang proses editorial di balik cerita ini, lihat Relatabilitas: Menciptakan Persona.]
