Cerita
SETELAH ibu saya meninggal, London adalah tempat pertama yang saya kunjungi untuk hiburan. Saya berumur 27 dan baru menikah. Dua bulan setelah upacara peringatan, suami saya menemani saya dalam perjalanan dari Chicago ke London yang tenang dan dingin pada bulan Januari.
Orang mengatakan tidak ada yang mempersiapkan Anda untuk mati, bahkan ketika Anda tahu itu sudah dekat. Menunggu di samping tempat tidur ibuku selama hari-hari terakhir hidupnya dengan kanker stadium empat adalah jam terpanjang dalam hidupku. Aku sama sekali tidak berpikir jernih, pada saat-saat terakhir bersama ibuku. Meskipun saya merasakan tekanan berat yang sepertinya menghancurkan dada saya, saya mati rasa. Perasaan saya tumpul oleh efek tanpa henti dari penyakitnya dan meskipun keluarga kami menginginkan hasil yang lebih baik, kami adalah realis. Kami tahu kematian akan menjadi tempat peristirahatan terakhirnya.
London tidak luput dari kesedihan. Itu bukan gangguan atau perlindungan. London adalah penerimaan kehidupan - miliknya dan milikku. Baru saja menyaksikan napas terakhir wanita tercinta berusia 56 tahun meninggalkan tubuhnya, saya terguncang oleh kerapuhan kehidupan. Saya takut tetapi itu hanya memicu keinginan saya untuk melahap dunia dan mengambil semua yang saya bisa darinya sementara waktu ada di pihak saya.
Saya merasa diterima oleh London, terhibur oleh budayanya yang kaya. Bahkan di negara saya yang sedih, London mengeluarkan yang terbaik dari saya. Saya menemukan inspirasi di kota untuk hidup di masa sekarang - dengan niat. Saya merasa tertantang untuk bangun dengan tujuan dan menyapa setiap hari dengan kesempatan. Saya merasakan indra saya menjadi hidup, serta hasrat untuk menemukan dan belajar.
Saya menangis saat melihat Tiga Rahmat Canova di Galeri Hayward. Keindahan anatomi yang tepat membuatku kewalahan. Saya tidak bisa berhenti mencari. Saya mempelajari Matisse dan pengaruhnya terhadap seni Rusia di Royal Academy, terpesona oleh minatnya di Eropa Timur. Saya menghadiri drama di The Old Vic yang membuat saya menangis satu menit dan tertawa lagi. Saya membiarkan diri saya terhanyut oleh gerakan dan alur cerita. Saya merasakan kedalaman dan lapisan rempah-rempah India yang membuat mata saya berair dan lidah terengah-engah untuk rasa yang lebih banyak.
Mungkin yang paling penting, saya mengunjungi rumah tempat ibu saya tinggal sebagai remaja dan putri diplomat di Chester Square dan membayangkan dia berjalan-jalan di lingkungan memikirkan semua kemungkinan yang ada di depan.
Ibuku dan aku tidak pernah mengunjungi London bersama, tetapi setiap kali aku kembali aku memainkan percakapan berjalan di kepalaku. Suara suaranya dan gerakan lembutnya jelas di benakku.
“Saya senang tinggal di sini,” katanya. "Aku memiliki kenangan terindah London."
"Ya, Bu, " jawab saya dengan lembut, "Anda selalu memberi tahu saya."
“Saya suka kebun dan bunga. Berjalan melalui taman terbuka. Itu membuat saya sangat senang. Waktu favorit saya berkeliaran dengan Kakek Anda yang menghargai hal-hal kecil. London baik bagi kita.”
"Ya, Bu, " kataku, "Aku tahu."
London memohon kepada kami dengan berbagai cara. Bagi ibuku, itu adalah London tradisional dan aristokrat. Dia tumbuh dengan hak istimewa, formalitas, dan kesopanan, di mana sopan santun dan penampilannya diharapkan dan dipuji. Dia bersekolah di sekolah khusus perempuan di tahun 60-an yang dirancang untuk mempersiapkan seorang gadis menjadi wanita masyarakat dan menemukan suami yang kaya dan tampan.
Saya selalu tertarik pada kepekaan modern London dengan getaran punk dan semangat pemberontakannya. Sementara ibuku lebih suka teh sore di Fortnum & Mason, aku puas dengan samosa di Brick Lane, dicuci oleh sari buah apel di pub setempat.
Walaupun ingatan dan keinginan kami di London berbeda, ibu dan saya memiliki hasrat yang sama untuk persembahan yang beragam. London adalah kota yang cukup besar untuk menerima beragam perspektif dan identitas budaya kami. Dalam banyak hal, dan di masa yang akan datang, London akan selalu menjadi persimpangan masa lalu dan masa kini antara ibu saya, saya sendiri, dan anak perempuan saya yang sekarang berusia tiga tahun.
Pada kunjungan terakhir saya ke London, kami merayakan ulang tahun kedua putri saya. Kami mendapati diri kami pada kencan spontan dengan Pangeran George di taman bermain Diana's Memorial di Hyde Park. Pengasuh, Pangeran George, dan Puteri Charlotte mengunjungi kapal bajak laut besar dari kayu. Putriku dan George muda berlari di kapal dan bergiliran di slide. Putri saya meraih bahu Pangeran George dan mengarahkannya untuk menunggu sementara dia bergerak di sekitar geladak seperempat.
Ibuku bertemu Putri Di tahun 80-an saat jamuan makan malam kenegaraan. Siapa yang tahu bahwa dua cucu mereka di masa depan, yang mereka tidak akan pernah temui, entah bagaimana akan berkumpul di kotak pasir? Itu London. London kita.
