Perjalanan
PADA MALAM kerusuhan Baltimore, Trinacaria Italian Deli and Café, landmark lokal, memperbarui halaman Facebook mereka untuk membaca:
“Café sudah hancur. Deli. Selanjutnya. Terima kasih baltimore."
Hanya sebulan sebelumnya, dalam perjalanan pertama saya ke kota terbesar di Maryland, saya telah mengunjungi kafe ini, duduk sendirian di sebuah ruangan yang sebagian besar kosong dari pelanggan, dan makan panini vegetarian yang diisi dengan paprika merah dan zaitun dan meneteskan untai keju meleleh.
Sekarang, membaca tentang kehancuran kafe, saya merasa kaget dan sedih, tetapi tidak mengejutkan. Dalam beberapa jam saya habiskan berjalan melintasi pusat kota Baltimore, saya merasakan semacam kegelapan pasca-apokaliptik yang membuat saya terlalu senang untuk melarikan diri.
Sejak pindah ke Washington, DC, saya selalu ingin tahu tentang Baltimore, yang bagi saya terasa alternatif yang lebih pemarah dan lucu dari tetangga konservatif di selatan. Juga, tempat yang telah memberikan dunia kepada John Waters, Anne Tyler, dan kue kering Berger Cooky yang lezat tidak bisa semuanya buruk.
Meskipun kota ini kurang dari satu jam perjalanan dari tempat tinggal saya, lalu lintas mengizinkan, saya memilih untuk naik kereta di sana dan kemudian berjalan, untuk mengetahui bagaimana ritme kehidupan sehari-hari bergeser dari lingkungan ke lingkungan.
"Bukan itu yang kamu lakukan di Baltimore, " kata seorang teman yang pindah dari Baltimore ke DC nanti. "Kamu" yang dia maksudkan adalah "kamu sebagai orang kulit putih kelas menengah."
Tiba di Baltimore, Penn Station yang mungil terasa seperti anti klimaks. Datang dari eskalator dari kereta saya, saya melewati kios koran, Dunkin 'Donuts, dan sebuah iklan untuk pameran yang disebut "Blacks in Wax."
Saya mengambil beberapa brosur dari tempat yang terselip di sudut. (Apakah orang lain masih mengambilnya? Saya tetap melakukannya.) Menurut salah satu brosur berjudul "Jalan Charles: Bukan Jalan Raya Biasa Anda, " berjalan-jalan singkat di jalan dari stasiun kereta api akan membawa saya ke lingkungan bersejarah dan indah. Gunung Vernon. Dari sana aku bisa berjalan sepuluh menit menuju Pasar Lexington, rumah bagi kue kepiting yang terkenal di Faidley's.
Itu tampaknya rencana perjalanan yang cukup menyenangkan, dan mungkin saya mungkin akan menikmatinya lebih banyak jika saya tidak memulai hari saya dengan berbelok ke arah yang salah, ke apa yang oleh brosur saya dijuluki Station North Arts District, “daerah yang menarik dari studio seniman, galeri, restoran, dan tempat pertunjukan."
Bahkan, lingkungan itu mengingatkan saya pada beberapa tempat kumuh dekat stasiun kereta api di kota-kota di seluruh dunia. Saya melewati bank yang sudah tidak berfungsi, yang kolom-kolom neoklasiknya sekarang berfungsi sebagai rak pajangan untuk pakaian bekas, semacam pasar loak tidak resmi. Aku melewati pintu-pintu gelap yang terbuka, yang tidak ingin kulihat, apalagi masuk. Aku melewati orang-orang tunawisma dengan kulit keras, lengan kurus kering, dan gigi busuk mencengkeram tagihan dolar yang kusut di sudut-sudut jalan. Ketika saya berjalan, salah satu dari orang-orang ini meludahi saya.
Menggandakan kembali ke pusat kota, saya melewati jembatan menuju pusat kota. Pengalaman saya berubah blok demi blok. Satu menit saya berada di Gunung Vernon, yang dulunya rumah bagi orang-orang terkaya di kota, sekarang menjadi rumah bagi para mahasiswa dan tanda-tanda yang mendorong orang untuk berinvestasi dalam real estat di daerah tersebut. Beberapa menit kemudian, saya berada di Perpustakaan Enoch Pratt, sebuah bangunan Art Deco yang indah dan memburuk yang berbau urin di dalamnya, mungkin karena itu berfungsi sebagai tempat penampungan tunawisma yang sebenarnya.
Saya melanjutkan menuju Pasar Lexington, wajah putih saya yang tersapu rapi berdiri dari pejalan kaki lain yang tampak cemberut yang nongkrong di trotoar yang tidak rata di depan bisnis seperti "Perhiasan King Tut, " "Island Vybz Café 2, " dan " Gadai mudah."
Pasar itu sendiri adalah tumpukan ramai pedagang yang menjual makanan berminyak dan para ibu berteriak pada terlalu banyak anak yang tersisa dalam tanggung jawab mereka. Seorang wanita muda yang lelah menyerahkan saya kue kepiting di atas piring kertas, yang dengan cepat saya hirup ketika berdiri, lalu memesannya untuk kereta bawah tanah, di mana saya naik kereta dengan kursi yang rusak dan jendela yang tergores.
Kemudian, teman saya dari Baltimore berkata kepada saya dengan tidak percaya, "Kamu naik kereta bawah tanah ?!"
Saya turun di dekat Inner Harbor, di mana trotoar berkilauan berlari di antara Barnes & Noble, Hard Rock Café, dan H&M. Akuarium berpuncak kaca yang terkenal di kota itu berkilauan di atas air. Berjalan di sana, saya merasa sangat aman - dan tidak berjiwa.
Ketika saya menulis ini, saya terus mendengar saran teman saya: Anda tidak berjalan di Baltimore. Anda tidak naik kereta bawah tanah di Baltimore. Mungkin jika saya naik taksi atau bus dari halte ke halte, saya mungkin menemukan kota itu kurang sepi. Mungkin jika saya memilih rute yang berbeda pada waktu yang berbeda dalam sehari, saya mungkin telah memutar narasi yang berbeda tentang perjalanan saya. Dan ya, tentu saja tidak masuk akal untuk berpikir bahwa berjalan sehari di tempat yang aneh dapat memberi Anda perasaan nadi.
Namun sebagai pelancong, kesan kami tidak dibentuk dengan menyeimbangkan dan mengukur tanggapan kami terhadap pengalaman kami terhadap fakta dan angka. Itu adalah jepretan yang sangat subyektif dalam waktu, sering kali tergantung pada keadaan. Saya teringat di sini tentang lelucon lama dari novel pariwisata klasik EM Forster tentang A Room with a View, ketika seorang Amerika yang jelek berkata tentang Roma, "Roma adalah tempat kami melihat anjing kuning!"
Setelah meninggalkan Baltimore, saya merasa dibanjiri rasa terima kasih dan rasa lega. Dan sekarang ketika saya melihat api dan orang-orang di kota itu mengamuk di berita, ketika saya mendengar kekecewaan dan keputusasaan penduduk yang bertanya-tanya tentang masa depan mereka, ketika saya membaca sardonic “Thanks baltimore” di halaman Facebook Trinacaria, sepertinya hanya untuk mengkonfirmasi kesuraman singkat yang saya alami di sana.
