Cerita
Saya lahir di Baltimore. Ibu dan ayah saya juga demikian. Faktanya, keluarga saya kuat tiga generasi di sini. Kami dari seluruh penjuru - Baltimore Timur, Barat, dan county juga. Saya adalah produk dari semua itu karena keluarga saya telah tinggal di setiap bagian kota ini dan sekitarnya. Saya sudah tahu tentang penyakit kota sejak masa kecil saya dan bahkan menyaksikan beberapa dari mereka tumbuh dewasa, tetapi itu selalu menjadi tempat paling indah yang pernah saya lihat. Bukan dalam cara Instagrammable, tetapi dalam grit dan semangat orang-orang.
Nenek saya lahir pada tahun 1932 di Havre De Grace, Maryland dan menghabiskan sisa hidupnya tinggal di Baltimore Timur, atau seperti yang kita sebut 'menuruni bukit'. Orang tuanya pindah ke Pantai Timur dari North Carolina di mana ayahnya bekerja sebagai sopir dan ibunya sebagai ibu rumah tangga sebelum dia dilahirkan. Generasi sebelumnya akan hidup antara akhir 1800-an dan awal 1900-an, yang berarti bahwa kakek-nenek buyut saya kemungkinan adalah budak di Carolina.
Nenek saya bercerita tentang bagaimana ia memetik kapas ketika masih kecil bersama saudara-saudaranya untuk keluarga demi mendapatkan uang ekstra setiap minggu. Ketika saya bertanya tentang tahun 60-an dan jika dia berbaris dengan para pemimpin hak-hak sipil, dia mengingatkan saya bahwa dia adalah seorang ibu tunggal dengan lima anak pada saat itu, jadi dia tidak punya banyak waktu untuk berbaris tetapi mengingat iklim ulet di mana orang-orang di sekitarnya bertengkar. Dia bercerita tentang hari orang-orang berbaris di Washington dan bagaimana dia memiliki teman-teman yang pergi ke ibukota untuk pergi ketika dia menyaksikan dari rumah di Baltimore.
Dan putrinya, ibu saya - sering mengingatkan saya bagaimana rasanya tumbuh di Baltimore yang rasis dan terpisah pada 1960-an dan 70-an. Dia ingat saat-saat dia harus berlari bermil-mil ke rumah setelah dikejar oleh teman-teman sekelasnya yang rasis.
Ingatan saya tentang Baltimore jauh berbeda dari pada matriark saya. Baltimore yang saya tahu selalu menjadi tempat yang penuh dengan kegembiraan hitam. Itu adalah tempat di mana musim panas sebagai anak-anak berarti berkumpul di kolam kota, memesan bola salju dengan marshmallow, dan duduk di halaman seseorang dengan sekotak kepiting. Perasaan saya tentang rumah adalah aksen Baltimore yang kental yang utara tetapi dengan sedikit aksen selatan, mendengar, "Bal-da-lebih, " "tew, " atau "air sedingin es, sedingin es sedingin satu dolar !”Ketika saya tinggal terlalu lama, yang harus saya lakukan adalah pergi ke jalan raya oleh North Avenue dan menangkap seorang saudara dengan jas menjual pai kacang terbaik yang pernah saya makan untuk meyakinkan saya bahwa saya ada di rumah.
Sebagai anak-anak, saya dan saudara perempuan saya bangun jam 6:00 pagi - kadang-kadang lebih awal - banyak Sabtu pagi untuk menyelesaikan rambut kami di salon Rambut Flair di Old Town Mall, Baltimore Timur. Flair's adalah pusat alam semesta pada saat itu dalam hidupku. Kami berkeliaran untuk mengawasi penata rambut kami (yang juga telah merawat ibu, bibi, dan rambut nenek saya) dengan licin mengeriting rambut dan menghias rambut semua orang. Kisah-kisah yang dibagikan para wanita tentang pekerjaan dan kehidupan selalu mengajari saya sesuatu atau setidaknya membuat saya tertawa. Bahkan jika saya seharusnya tidak mendengarkan beberapa percakapan mereka, selalu ada pelajaran pada akhirnya.
Seluruh salon menonton film dan berita bersama, kami bernyanyi, tertawa dan bahkan menangis. Pada saat-saat terbaik, tampaknya tidak masalah bahwa tepat di luar pintu lingkungan itu dipenuhi dengan toko-toko yang ditinggalkan, naik ke rumah-rumah, dan kemiskinan hanya satu blok jauhnya - di mana ibu saya tumbuh dewasa. Bahkan di tengah kesedihan banyak orang, kami selalu memiliki komunitas.
Itulah Baltimore yang selalu saya kenal.
Di sekolah menengah, kami memiliki diskotik anak-anak pada waktu Paskah untuk dinanti-nantikan. Pada waktu itu, saya dan sepupu-sepupu saya menghabiskan malam Jumat untuk mengarang rutinitas dansa (atau, kami menyebutnya "bergoyang-goyang") ke musik klub Baltimore. Panggil FM di rumah nenek selalu beralih ke 92Q di mana DJ K-Swift akan memainkan lagu-lagu terbaru. Lagu-lagunya sering diulang-ulang, dengan ketukan cepat yang berat dengan perkusi yang membuatnya tidak mungkin untuk tidak menari. Lagu-lagu seperti "Rider Girl, " "Jiggle It, " dan "Knuckleheadz" membuat daftar putar rekaman kami setiap minggu. Pada saat akhir pekan tiba, kami siap untuk mengeluarkan koreografi yang disinkronkan di arena skating lokal.
Masa remaja saya berarti menghabiskan akhir pekan di rumah teman dan merencanakan pesta apa yang akan kami ikuti. Biasanya dimulai dengan perjalanan ke mal atau berjalan-jalan di sekitar pelabuhan hanya untuk mengintip apa yang terjadi malam itu. Kami biasanya berakhir di sebuah pesta rumah seorang teman dari seorang teman karena kami terlalu muda untuk membentur mistar.
Foto: Artscape / Facebook
Di musim panas, kami tidak pernah melewatkan Artscape atau festival AFRAM. Festival AFRAM adalah salah satu pengalaman pertama saya melihat begitu banyak orang kulit hitam merayakan keberadaan satu sama lain dengan cara yang tidak menyesal. "Hei kakak, aku mencintai rambutmu" atau "pakaian itu adalah segalanya" - pujian adalah hal biasa. Para penjual menjual pakaian kain kente, aksesoris, dan bahkan makanan klasik Baltimore seperti kue kepiting. Itu selalu menjadi waktu favorit saya tahun di Baltimore.
Saya menghabiskan salah satu musim panas terbaik dalam karier kuliah saya sebagai magang di pusat seni anak muda di Sandtown, tempat saya belajar banyak tentang generasi yang muncul di belakang saya. Mereka periang dan gembira dengan proyek musim panas dan ingin mempercantik kota. Saya menyaksikan mereka pergi dari rumah ke rumah setiap hari untuk berbicara dengan pemilik rumah di komunitas tentang rencana mereka harus mengecat kotak surat di sekitar jalan. Pada akhir musim, mereka membuat konsep dan melukis lusinan kotak surat dan mural di seluruh kota. Mural yang kuat memiliki pesan-pesan penting tentang cinta diri, komunitas, dan kebaikan yang menyelimuti mereka. Sejak saat itu, saya tahu masa depan kota ini dan rakyatnya ada di tangan yang baik.
Sebenarnya, Baltimore selalu menjadi tempat khusus yang penuh dengan orang-orang pekerja keras yang memberikan kontribusi luar biasa untuk kota dan negara ini. Kota kami adalah rumah bagi Johns Hopkins, salah satu negara rumah sakit terkemuka - tempat paman saya bekerja dan meninggal. Baltimore adalah rumah bagi pelabuhan yang indah di mana lagu kebangsaan berharga negara ini ditulis oleh Francis Scott Key ketika itu berfungsi sebagai salah satu pelabuhan terpenting di negara itu. Ini adalah rumah bagi Gencatan Senjata Baltimore, sebuah organisasi yang secara aktif bekerja untuk mengakhiri kekerasan senjata di kota kami. Banyak dari perusahaan 1.000 Fortune top di negara ini - seperti Black & Decker, Legg Mason, dan T. Rowe Price - juga menyebut Baltimore sebagai rumah. Baltimore memberi dunia jiwa dan blues dengan Billie Holiday dan Eubie Blake. Kota ini melahirkan Mario, Mo'Nique, Dru Hill, Gervontae Davis, dan Micheal Phelps.
Baltimore yang saya kenal penuh dengan seniman, pengusaha, penyair, pembuat, politisi, penulis, pengorganisir masyarakat, guru, dan aktivis. Itu juga penuh dengan sekolah umum yang kekurangan dana, kebrutalan polisi, makanan, rumah yang ditinggalkan, pemuda yang terabaikan, dan tunawisma. Namun yang terakhir tampaknya menjadi satu-satunya aspek yang membuat berita.
Sayangnya, ada banyak kota seperti Baltimore yang dianggap tidak layak oleh politisi dan media - terlalu keras dan tidak layak diperbaiki. Ketika Presiden Trump men-tweet tentang kota yang “menjijikkan” dan bahwa “tidak ada manusia yang ingin tinggal di sana,” dia tidak hanya menghina seluruh kota di luar pemahaman moral - dia juga salah besar.
Orang-orang dari Baltimore bangga berada di sini. Orang ingin tinggal di sini. Sebagian besar keluarga saya masih tinggal di Baltimore dan selalu punya. Mereka bekerja di sini, bermain di sini, membesarkan keluarga di sini dan peduli dengan komunitas tempat mereka tinggal. Mereka selamanya tangguh dan memiliki listrik, roh abadi yang membuat hidup di Baltimore tak tergantikan. Lagipula, mereka menyebutnya Charm City karena suatu alasan.
