Cerita
Setelah bertahan tiga jam penolakan, saya berharap saya mengindahkan saran pengendara sepeda motor satu jam sebelumnya - “Naik bus. Tidak ada yang akan menjemput Anda.”Saya tidak menumpang melalui Maroko sebagai mahasiswa miskin yang mencoba menyelamatkan setiap sen. Alih-alih, saya adalah seorang guru sekolah internasional berusia 52 tahun yang berharap dapat membuktikan sesuatu pada dirinya sendiri - kita tidak perlu takut dengan kehidupan seiring bertambahnya usia.
Sekarang, saya tidak begitu yakin. Pagi sudah memberikan jalan untuk sore, dan saya masih setengah hari perjalanan dari tujuan saya Merzouga di Gurun Sahara. Arus lalu lintas yang stabil menyusut menjadi tetesan. Saya merasa lelah. Saya merasa kesepian. Saya merasa bodoh, mengetahui bahwa satu-satunya bus sudah lama berangkat.
Di usia 20-an, 30-an, dan 40-an, saya telah menjadi penggemar perjalanan petualangan yang mandiri. Saya lebih suka menggunakan transportasi umum, bergulir ke kota baru tanpa syarat atau bahkan rencana terperinci, siap untuk terjun ke budaya lokal. Perjalanan tergesa-gesa saya melibatkan menempatkan nasib saya ke tangan orang asing melalui loncatan, tetapi sejak pindah ke Zimbabwe pada tahun 2016, mode perjalanan pilihan saya adalah semua termasuk liburan melalui AC 4 X 4s.
Saya meyakinkan diri sendiri bahwa saya memiliki beberapa pilihan lain karena kurangnya infrastruktur di benua itu; Namun, jauh di lubuk hati, aku takut pada yang tidak diketahui. Mengendarai bus yang tidak terawat di jalan yang penuh lubang tampaknya berisiko. Bisakah saya menemukan hotel yang muncul tanpa pemberitahuan sebelumnya? Apakah Afrika tempat terbaik untuk bernavigasi sendirian? Tentu saja tidak ada hubungannya dengan usia paruh baya, atau apakah itu?
Semakin tua saya semakin jelas bahwa semua kecelakaan tidak dapat dihindari. Terkadang hal-hal buruk terjadi pada orang baik. Terkadang kejahatan menang. Sudah meyakinkan bagi saya di usia paruh baya untuk merangkul tur yang terorganisir untuk menghindari potensi ketidaknyamanan, atas nama kenyamanan dan kemudahan.
Ketika saya memutuskan untuk mengunjungi Maroko, saya sekali lagi melihat-lihat tur dan mungkin akan berakhir pada satu jika tidak untuk berdebat dengan pacar saya saat itu, yang menuduh saya hanya bersedia untuk menjelajahi Afrika di sepanjang jalur yang sudah usang dan dapat diprediksi. Sebagai seorang backpacker veteran, saya tahu dia salah. Saya harus meyakinkan dia, atau meyakinkan diri saya sendiri, bahwa saya tidak berubah, bahwa saya tidak takut untuk melanjutkan jalan-jalan saya yang berkelana.
Sebulan kemudian, untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, saya berdiri di pinggir jalan, dengan malu-malu memegang plakat bertulisan kasar dengan kata "Imlil, " sebuah desa di Pegunungan Atlas Maroko sekitar dua jam di luar Marrakech.
Tanda tumpangan yang memungkinkan saya melakukan perjalanan 600 mil di seluruh Maroko
Meskipun ada potensi bahaya, saya akui sebagian dari daya tarik loncatan adalah tidak mengetahui siapa atau apa yang menunggu di sisi lain pintu. Tetapi alih-alih memikirkan apa yang salah, saya mencoba mengingat kemungkinan kecil untuk menjadi korban kejahatan.
Selama beberapa dekade, saya menumpang keliling dunia tanpa insiden, mengambil inspirasi dari kata-kata Albert Einstein yang pernah berkata, "Keputusan paling penting yang kita buat adalah apakah kita percaya kita hidup di alam semesta yang bersahabat atau bermusuhan." dari yang pertama, yang memberi saya kepercayaan diri untuk menjulurkan ibu jari saya di Afrika. Menumpang adalah latihan dalam kepercayaan, baik untuk penumpang dan pengemudi, dan cara yang hebat untuk membuka pintu bagi kemungkinan magis.
Dalam beberapa menit setelah debut tanda Imlil saya, sebuah mobil berhenti. Itu terlalu mudah.
"Tidak bagus, " kata pengemudi itu, menunjuk ke jalan berlawanan yang saya ambil di persimpangan.
Begitu saya kembali ke rute yang benar, mobil lain berhenti.
"Aku akan membawamu ke Imlil, " kata pengendara itu. "100 dirham, " setara dengan sekitar $ 10. Saya menolak tawaran sopir taksi. Menumpang tidak selalu berarti menabung. Ini tentang pengalaman. Saya menginginkan pengalaman itu. Dia kembali, bersikeras aku tidak akan menemukan tumpangan.
Namun, kurang dari satu jam kemudian, sebuah mobil yang penuh dengan empat pria memungkinkan saya masuk bersama mereka.
"Orang Amerika?" Tanya penumpang kursi depan.
"Ya, " jawab saya.
"Trump, " dia terkekeh.
Kegelisahan yang tersisa menguap. Para lelaki membawa saya setengah jalan, di mana saya berhasil menemukan perjalanan lain yang tersisa dari jalan menuju desa. Saya mengingat kembali masa-masa kejayaan masa muda saya.
Nasib baik saya bertahan dua hari lagi.
Sekarang, tampaknya keberuntungan menumpang saya telah lenyap, tidak jauh dari Sahara. Dengan sore yang memudar, ancaman terdampar setelah gelap menjulang seperti burung nasar yang lapar dengan sabar menunggu kematian mangsanya. Aku harus mengakui kekalahan, menemukan hotel, dan naik bus hari berikutnya.
Sebagai seorang pemuda, saya tidak pernah menghibur pikiran negatif seperti itu karena saya percaya bahwa alam semesta selalu disediakan. Akhirnya, orang yang tepat akan menjemputku, tetapi mungkin waktu telah berubah di dunia yang bermasalah dan tak terduga ini.
Saya pada dasarnya telah memberikan harapan ketika sebuah mobil menepi di sebelah saya. Dua wanita Jerman yang menuju ke gurun menawari saya tumpangan yang mencakup seluruh perjalanan 100+ mil. Alam semesta telah datang lagi.
Selama tiga minggu saya di Maroko, saya menghadapi kesulitan tambahan - hambatan bahasa, berjam-jam berjalan, jatuh di antah berantah - tetapi berhasil menumpang 600 mil, mengandalkan kemurahan hati 23 dermawan.
Menjelang akhir perjalanan saya, sambil menunggu halangan ke Fez, seorang anak berusia 20-an tahun berhenti, mengatakan bahwa dia ragu seseorang akan menjemput saya selarut itu. Dia menawarkan diri untuk membawa saya ke stasiun bus, berjanji untuk membawa saya kembali ke tempat saya jika tidak ada bus. Saya terlalu lelah untuk berdebat.
Ketika kami tiba di stasiun, dia pergi ke konter dan mengetahui bus semalam akan berangkat dalam beberapa jam. Sebelum saya bisa mengambil uang saya, dia membayar ongkos. Saya keberatan, mengatakan kepadanya bahwa itu sama sekali tidak perlu karena saya punya banyak uang, tetapi dia menolak untuk menerimanya. Saya harus bertanya mengapa. Wajahnya menjadi serius, dan dalam bahasa Inggrisnya yang terbatas ia menjawab, "kemanusiaan."
Tidak, kita tidak perlu takut dengan kehidupan seiring bertambahnya usia, bahkan saat menumpang sendirian di Afrika.
