Perjalanan
Christine Garvin mengetahui bahwa di gurun Anda tidak punya pilihan selain menghadapi diri sendiri. Tidak ada pelarian.
ITU MENGAMBIL SAYA delapan tahun untuk sampai ke Burning Man. Dalam delapan tahun itu saya memiliki visi tentang apa festival ini: glo-stick, tutus, stoking multi-warna, pembersih tangan, botol air mega liter, dan lampu LED. Mobil seni dan debu gurun. Narkoba. Orang telanjang. Banyak narkoba dan orang telanjang.
Saya pernah mendengar tentang "kamp-kamp", tetapi saya tidak pernah benar-benar mengerti apa artinya itu. Orang tidak menggunakan uang, tetapi mereka juga tidak barter. Rekan kerja saya Tom bercerita tentang kampnya satu tahun, Acts of Pizza, di mana mereka akan melempar anak panah ke peta Black Rock City dan di mana pun itu mendarat, salah satu anggota kamp akan melompat dengan sepeda dan mengirim buatan sendiri pizza dimasak dalam oven matahari mereka.
"Kamu keluar di tengah padang pasir tanpa ada cara untuk mendapatkan makanan jika kamu kehabisan."
Dengan satu luka bakar, temanku Ed membawa 20 bungkus Tasty Bites bersamanya ke padang pasir. "Hanya untuk berjaga-jaga, " katanya padaku. "Kau keluar di tengah padang pasir tanpa cara mendapatkan makanan jika kau kehabisan. Plus Anda dapat dengan mudah memanaskannya di mesin mobil."
Banyak orang mabuk dan gila-gilaan seks + panas gurun + tidak ada cara untuk melarikan diri + aksi 24 jam. Untuk pergi, saya merasa perlu memiliki kemampuan berpesta anak berusia 18 tahun atau menjadi orang yang bahagia. Saya juga tidak.
Pada 2010, berbulan-bulan setelah kekasih saya yang sudah menikah dan saya putus, saya masih merasakan sakit yang tajam di perut saya ketika saya bangun di pagi hari. Putus asa bagi mereka untuk mengakhiri, saya online. “Ada satu tiket dijual ke Burning Man karena hubby tidak bisa pergi. Orang pertama yang menghubungi saya mendapatkannya."
Saya yang pertama.
Saat kedatangan
Di 'gerbang' depan, Ross menjelaskan apa yang akan mereka lakukan padaku. “Mungkin akan ada seseorang telanjang yang memelukmu. Mereka pasti akan menampar pantat Anda, dan membuat Anda membunyikan bel. Anda akan memiliki debu playa SELURUH ANDA karena mereka akan membuat Anda berbaring di tanah dan berguling-guling di atasnya, brah.”
Apa yang aku lakukan? Bagaimana jika saya panik? Saya mungkin serius flip-the-fuck-out.
Foto: Ross Borden
“Selamat datang di rumah!” Yang manis dan pelukan menyelimuti tubuhku yang sekarang tertutup debu dari pria di pintu masuk. Ini tidak memudahkan saya memompa darah. Saya melihat teman saya, Jen, yang telah mengundang saya untuk menjadi bagian dari kampnya, dan saya merasa tubuh saya mengendur.
Setelah matahari terbenam, dia, Paul, dan aku pergi ke playa yang gelap, hanya diterangi oleh instalasi seni besar, lampu api yang menguraikan lantai dansa, lampu LED di bagian depan sepeda, dan oranye-pink-kuning tertutup glo-stick tertutup tubuh berjalan menuju kami.
Berambut gelap dengan mata coklat tajam, seorang lelaki tersenyum ketika dia meminta tanganku sementara kami menari di bawah salah satu lampu itu, menyelipkan beberapa kepala jamur ke telapak tanganku. "Selamat bersenang-senang, " katanya, memantul pada ketukan drum, mencium pipiku, dan menghilang ke kerumunan.
Berada di sana
Pagi kedua, saya duduk dengan kopi yang biasanya tidak saya minum dan menyaksikan center camp menjadi hidup. Beberapa orang tidur satu atau dua jam, beberapa tidak sama sekali. Lukisan wajah-wajah aneh, foto-foto masa lalu Burning Mans, dan instalasi kecil - seperti struktur yang terbuat dari batang es loli di mana Anda dapat menambahkan sendiri - mengisi tenda, bersama dengan kursi, beberapa sofa, dan semakin banyak orang Jones untuk latte kedelai mereka, satu-satunya hal yang bisa mereka beli di playa.
Beberapa orang mengangkat komputer atau telepon mereka di udara, putus asa untuk mendapatkan wifi yang dikabarkan. Kelegaan mengalir melalui saya bahwa saya benar-benar terputus dari dunia luar, untuk sekali.
Foto oleh penulis
Saya berjalan keluar dari kamp tengah dan menaiki tangga instalasi 30 kaki jauhnya. Di tingkat pertama adalah lingkaran sofa; buku-buku yang tampak kuno diletakkan secara acak di atas meja. Seorang wanita telanjang - kecuali sepatu botnya dan sedikit cat tubuh - naik ke tingkat yang lebih tinggi. Dia tersenyum ke arah langit ketika satu kaki bergerak di atas yang lain, meskipun aku mungkin satu-satunya yang menangkap senyumnya. Semua orang dengan malas membolak-balik buku atau melihat ke arah playa. Seseorang berbisik dengan penuh kasih kepada temannya. Yang lain memejamkan mata, kepala bersandar pada bantal berbulu.
Sulit untuk membungkus pikiran saya di sekitar seperti apa bentuk ratusan kamp ini dalam lingkaran 1, 5 mil. Dari pusat playa - satu-satunya tempat di mana Anda dapat melihatnya secara keseluruhan - saya bisa melihat itu adalah setengah lingkaran yang dibuat dengan cermat.
Di dalam wilayah kamp, saya zig-zag jalan dengan sepeda melalui jalan-jalan bernomor dan bernomor, seperti yang akan saya lakukan di New York City atau Berlin, belajar persimpangan jalan di mana saya harus pergi dan mengikuti pola. Saya berhenti pada kesempatan untuk margarita mangga (baru dibuat di belakang sebuah bar yang dibuat dari karton) atau untuk mendapatkan pijat dari apa yang baik seorang terapis pijat profesional atau seorang pria muda yang bersemangat.
Pada saat-saat tertentu, seperti ketika angin bertiup kencang dan memaksaku untuk mengenakan kacamata di mataku untuk melindunginya dari debu playa, atau ketika seseorang menaburkan air ke arahku ketika aku melaju sebagai hadiah di tengah sore yang panas, murni perasaan ekstasi membanjiri tubuh saya. Seperti inilah kehidupan yang seharusnya selalu terjadi.
Christine dengan Margarita (klik untuk memperbesar)
Sebelum saya tiba, kamp pizza telah muncul di pikiran saya sebagai cara "Manusia Pembakaran" ulung - memberikan secara gratis dari sesuatu yang dibuat - dan dalam beberapa hal, hanya itu yang ada di situ. Namun, untuk mempercayainya, ekonomi hadiah murni terlalu idealistis; seperti yang sering terjadi dalam kehidupan, ada beberapa orang yang mau memberi, dan banyak lagi yang siap untuk diambil.
Namun wajah hampir semua orang yang saya bergerak dengan tersenyum, mata terbuka dan mencari, kesiapan yang tampaknya untuk menerima bahwa ini adalah tempat orang melepaskan topeng mereka. Obat-obatan atau tidak.
"Saya berusaha untuk tidak memiliki harapan tentang pengalaman itu, " kata Jen kemudian. “Bagi saya, pertama dan terutama, Burning Man adalah pengalaman tentang ketidakkekalan. Saya mendengar banyak orang mengeluh tentang bagaimana pengalaman telah berubah secara dramatis dari tahun-tahun awal, yang membuat saya bingung. Bagaimana tidak berubah? Mengapa Anda tidak menginginkannya?"
Pergi
Kami menurunkan penutup yang melindungi area dapur kami, mendobrak kamar mandi yang dipasang di belakang van, dan mendekonstruksi tenda dingin yang telah menjadi tempat perlindungan saya berkali-kali sampai pagi terakhir saya berada di sana.
Pikiranku berkeliaran kembali ke hari sebelumnya, atau mungkin itu hari sebelumnya. Sulit untuk tahu jam berapa sekarang.
Nasib membuatku melihat pria yang kukencani sebentar, tiga kali di playa. Nasib membuat saya tidak bertemu dengan teman saya Leigh hanya sekali, meskipun kami sudah mencoba tiga kali. Takdir telah menempatkan pria cantik lain di hadapanku yang sudah menikah. Aku mulai merasa tersesat, dan keputusasaan untuk melarikan diri mulai merayap di tulang belakangku. Saya tidak percaya saya telah melakukan begitu banyak narkoba di sini. Mengapa saya tidak bisa berhubungan dengan orang lain? Apakah saya akan merasa normal?
Aku mulai kehilangan kepalaku saat berjalan menyusuri porta-potty.
Aku mulai kehilangan kepalaku saat berjalan menyusuri porta-potty. Aku menutup pintu salah satu dan mulai terisak-isak tak terkendali, meskipun beberapa air mata datang karena aku begitu dehidrasi. Bagaimana aku bisa keluar dari tempat ini?
Anda tidak punya pilihan, kataku dalam hati. Satu-satunya pilihan adalah berada di sini.
Ketukan membuatku mengangkat kepalaku keluar dari tanganku. "Kamu baik-baik saja?" Aku mendengar suara bertanya dengan lembut. Saya membuka pintu ke mata ingin tahu, hanya untuk melihat dari 50.000 orang di playa, teman saya Bhaskar berjalan di latar belakang. "Aku, " jawabku, dan berjalan cepat menuju B.
Aku duduk di depan Bhaskar saat dia menggosok punggungku. Dia datang sebagai anugerah yang menyelamatkan yang aku tidak yakin akan menemukannya. Hanya ketika saya berada di dalam mobil bersama Eugenia, meninggalkan playa, saya mendapatkan bahwa berada di Burning Man berarti membiarkan setiap emosi bergulir melalui tubuh. Euforia, godaan ekstasi, rasa sakit karena tinggal di jalan yang ceroboh dan tidak ditentukan - tidak ada pilihan lain. Muncul dalam ledakan cepat, dan bergerak keluar dengan singkat karena Anda harus menghadapi setiap momen. Seringkali, nasib memberi Anda imbalan hanya dengan bergerak melalui proses itu.
Di sana, Anda tidak bisa lari. Tetapi jika Anda bertahan, sesuatu akhirnya tiba.
