Kehidupan Expat
Robert Kelly, Malaysia, Travel Tape
Saya seorang ekspatriat Kanada yang tinggal di Malaysia bersama istri Italia saya dan anak lelaki kami yang berusia 16 bulan. Kami tinggal di pinggiran Kuala Lumpur, secara harfiah di tepi hutan, dan balita kami benar-benar dibawa ke luar. Dia menangis untuk pergi keluar dan melihat ngengat di malam hari, dia dapat melakukan tiga panggilan burung yang berbeda, dan ketika dia membuat suara babi, dia tidak meniru babi yang dipelihara di peternakan, tetapi babi hutan.
Tetapi ada beberapa bahaya nyata di luar sana yang harus saya lindungi darinya: nyamuk pembawa demam berdarah dan Zika, monyet agresif, katak berbisa, dan, tentu saja, ular.
Setelah seorang raja kobra ditemukan merayap melintasi halaman tetangga kami, saya menutup setiap pintu masuk yang mungkin ke dalam rumah, meletakkan benda-benda berat di atas selokan, dan bahkan saluran menutup kursi toilet yang tidak digunakan. Tetapi kewaspadaan memiliki keterbatasan. Suatu malam, ketika kami mengajak anak laki-laki kami keluar untuk mengantuknya tidur, kami berhenti untuk menghirup parfum dari bunga bakung malam, dan mendengarkan musik kicau cicadas. Tapi kami tidak menikmati ini sendirian. Kami tidak tahu tetangga lain hanya beberapa langkah jauhnya. Bahkan, kami bahkan tidak melihatnya sampai kami masuk ke mobil dan menyalakan lampu depan. Sungguh menakjubkan bagaimana python reticulated sepanjang dua meter bisa tanpa disadari seperti itu.
Stefan Johansson, Bolivia
Ketika istri saya mendapat hibah dari Kedutaan Besar Amerika di La Paz, saya mengambil cuti dari pekerjaan saya sebagai arsitek. Saya adalah seorang gringo di Bolivia, bukan backpacking, atau berpesta, atau mencoba untuk mencetak bubuk pawai Bolivia. Sebaliknya, saya adalah ayah Swedia, agak Amerika, tinggal di rumah, mencoba bertahan dengan kosakata Spanyol yang sangat terbatas, mungkin 20 kata dan ekspresi. Di Swedia, diharapkan Anda akan pergi menggunakan pappaledighet (cuti paternitas), tetapi di Amerika, itu tidak benar-benar selesai, jadi ketika saya memiliki jendela kesempatan ini untuk berada di rumah bersama putra kami yang berusia dua tahun, saya mengambilnya. Perjalanan panjang kami, dengan penerbangan dari New York ke Miami dan dari Miami ke La Paz, mengalami awal yang buruk ketika DS segera muntah saat lepas landas. Ketika kami tiba di La Paz, di mana ketinggian 4000 meter membuat udara menipis, istri saya sakit-sakitan dengan "perut buncit" (penderitaan perut Bolivia).
Suatu hari, saya membawa DS ke Plaza Avaroa, sebuah taman di mana Anda dapat membeli benih burung untuk memberi makan merpati, melihat para pemain, dan naik komidi putar, di luar kesenangan bermain normal. Seringkali saya dan DS mengalami kebuntuan ketika dia meminta permen es yang terbuat dari air ledeng Bolivia (yaitu akar penyebab perut buncit Bolivia). Tentu saja, DS tidak pernah mendapatkannya, tetapi istri dan saya sudah berkali-kali memilikinya. Sebagai ayah satu-satunya anak berambut pirang di sebagian besar taman bermain Bolivia, kami bertemu banyak orang Bolivia yang tersenyum ingin tahu yang mengacak-acak rambut putra kami. Suatu ketika ketika mengunjungi Tiwanaku, sebuah situs suci kuno Aymara, kami diikuti oleh sekelompok siswi Bolivia yang meneriakkan "Justin Bieber" pada putraku.
Saya masih menyalahkan kombinasi ketinggian, Pachamama juju, dan perut-Bolivia untuk kembar kami yang dikandung di Amazon Bolivia.
Gary Trippeer, Kosta Rika
"Ayah, aku mendengarnya lagi."
Penolak monster di tangan, aku menuju ke kamar putriku. Lauren melompat dari tempat tidur, kakinya yang telanjang meninggalkan jejak kaki berkeringat di lantai ubin.
"Kami akan memeriksa lemari dulu, " kataku, secara dramatis membuka pintu. "Keluarlah, Scaredy Cat!" Aku berteriak ke pakaian dan sepatunya. "Kami tidak takut padamu."
Kami memeriksa di bawah tempat tidur, di kamar mandi dan di balik tirai. "Semua aman, Sayang. Kembali tidur."
Lauren naik ke bawah selimut, dan aku memasukkannya kembali.
"Aku tidak suka dia tidur di lantai bawah sendirian, " kata istriku lagi ketika aku bergabung kembali dengannya. Dia ingin kami pindah ke kamar tidur yang jelek, yang bersebelahan dengan kamar yang digunakan putri kami, tetapi master di lantai atas memiliki pemandangan hutan dan kamar mandi mewah.
"Dia baik-baik saja, " kataku. "Sangat aman."
Beberapa menit kemudian, Lauren berlari ke ruang tamu. "Sudah kembali, " dia terkesiap.
Saya menuju ke kamarnya lagi. Goresan itu tidak salah lagi. "Um, " kataku, "kenapa kamu tidak menemani Mom."
Aku meraih sapu dan merangkak ke kamar mandi di mana suara itu terdengar paling keras. Di sana, di toilet, seekor iguana yang marah mencoba untuk memanjat dinding mangkuk yang berlendir itu, sampai ke mana-mana.
Di rumah, saya akan memiliki sarung tangan kulit, sangkar kawat, atau setidaknya, penjepit. Tidak disini.
"Hei, Lauren, bawakan aku handuk."
Saya melemparkannya ke toilet, makhluk itu bergegas keluar, dan saya mendorongnya melalui jendela geser dengan sapu saya. "Masalah terpecahkan, " kataku.
Istri saya tersenyum, dan kemudian kami memindahkan barang-barang kami ke lantai bawah.
David Swartz, Uni Emirat Arab, Munchkin Treks
Kami adalah ekspatriat Amerika yang tinggal di Dubai ketika kami berhenti di kontrol paspor sebelum menaiki penerbangan kami ke AS. Bukan paspor saya atau paspor istri saya yang menjadi masalah, tetapi putri saya yang saat itu berusia enam minggu tidak memiliki visa masuk Uni Emirat Arab yang diperlukan di paspornya. Dia telah bolak-balik antara UEA dan AS tanpa masalah di perut hamil istri saya. Dia tidak secara resmi memasuki UEA sampai dia dilahirkan di Rumah Sakit Amerika di Dubai. Putri saya bahkan tidak memiliki paspor sampai beberapa hari sebelum penerbangan kami. Cukup sulit untuk menerjemahkan akta kelahirannya dari Bahasa Arab ke Bahasa Inggris dan mengatur paspor Amerika-nya untuk dikirim ke Konsulat AS di Dubai dalam waktu enam minggu.
Di bandara, seorang pekerja kontrol paspor Emirat mengantar kami ke sebuah kantor tempat kami menunggu di belakang seorang pria Arab Saudi dengan shemagh kotak-kotak merah dan putih di kepalanya yang melambaikan tangannya dengan keras dan berteriak dalam bahasa Arab pada lelaki Emirat lainnya. Ketika tiba giliran kami, pekerja pengawas paspor mungkin menjelaskan situasi kami dalam bahasa Arab kepada pria di belakang meja. Kecepatan bahasa Arab yang sepenuhnya asing bagi telinga Amerika saya membuat saya tidak mungkin mengukur bagaimana percakapan ini berlangsung. Namun, begitu Anda tinggal di Emirates cukup lama, Anda tahu bahwa yang benar-benar Anda butuhkan adalah wasta, sebuah kata Arab yang secara longgar diterjemahkan untuk mengenal seseorang yang penting. Wasta jelas bukan sesuatu yang kami sukai di bandara itu, tetapi kadang-kadang menjadi orang Amerika yang tidak tahu lebih baik di negara asing memiliki keuntungan karena beberapa jam kemudian kami naik penerbangan jarak jauh dalam perjalanan ke AS.
